Редкие кадры и архивные снимки 10.02.21

26 Не виноватая я!

(1920-30)

27 Уже ретро или ещё нет?

28. Жерар

Французский актер Жерар Депардье на съемках фильма «Граф Монте-Кристо» режиссера Жозе Даяна. Фото Ричарда Меллоула..

...и под сутаной такие няшные туфельки!

29 Безотказный приём обольщения женщин от Матвея Блантера

Выдающийся советский композитор-песенник Матвей Исаакович Блантер, создатель знаменитой «Катюши», автор более чем 200 песен и многочисленных лирических мелодий к спектаклям, опереттам, кинофильмам и радиопостановкам, не обладал особо привлекательной внешностью. Скажем так, он не был красавцем.

Матвей Блантер был маленького роста, сутулый и близорукий. Но тем не менее пользовался феноменальным успехом у женщин.

На вопрос, как ему это удается, композитор отвечал так: – Для меня главное – дотащить женщину до рояля, а там она моя.

30 "В каморке, что за актовым залом..."

31 Юная Агнета.

До АВВА еще лет пять впереди.

32 Очередь туристов и провинциалов перед лифтом на Эйфелевой башне. 1934

33 Ну, кто ещё мог вот так стоять в кремлёвском кабинете самого Леонида Ильича? Конечно, только Валентин Сергеевич Зорин.

Блестящий журналист, глубокий писатель, умный историк-американист, настоящий политолог и телеведущий. Человек, который открывал нам United States of America в самые непростые годы противостояния "двух миров".

9 февраля у знаменитого москвича 96-й День Рождения.

Я не был с ним знаком, не повезло.
Но впечатление такое, что хорошо знал с самого детства. И во многом благодаря Зорину с дальнейшим выбором профессии уже никаких вопросов не возникало. Его книга "Некоронованные короли Америки" стала настольной (и первой, которую, каюсь, пришлось украсть из школьной библиотеки), наряду с вышедшими тогда же, в самом конце 60-х, книгами "Ветка сакуры" правдиста Всеволода Овчинникова и "Время по Гринвичу и по-существу" известинца Мэлора Стуруа.

"Нью-Йорк - город контрастов" - это сейчас многие улыбаются над этой фразой, даже не подозревая, кто же автор.

Ну, а ставший уже "народным анекдотом" диалог, думаю, уже вошёл в анналы истории нашей журналистики:
"Встречаются Зорин и Киссинджер. Киссинджер спрашивает Зорина: “Вы еврей?”
“Нет, я русский”, - отвечает Зорин.
“А я американский”, - парирует Киссинджер".

Сам Валентин Сергеевич рассказывал, что мучительно пытался перевести его Генри, но так и не смог: "Только своими словами объяснил, в чём там смак. Но и в моём переводе анекдот ему очень понравился, он долго смеялся".

Почти четыре года назад он ушёл. ©В. Канашенок

34 Авианосец выходит в море; 1944 год

Американский авианосец USS Intrepid (CV-11), получивший в боях на Тихом океане попадание торпеды с японского самолета, снова выходит в море после завершения ремонта и модернизации на верфи Hunters Point в Сан-Франциско (штат Калифорния), 9 июня 1944 года.

На палубе корабля как свои самолеты, так и более крупные и тяжелые - сухопутного базирования, а также различная автотехника; их решили таким способом "подбросить" в качестве попутного палубного груза на театр военных действий.

Фото U.S. Navy

35 Превратим родную школу в замечательный бордель

Когда очень хочется, а родители не велят, остается превратить в бордель любимую школу.
На самом деле, это видеосалон рекламирует фильм. Даже не верится, что это было.

36 Что такое, когда дела в экономике страны – действительно плохи…

А живём мы, в принципе, неплохо… Ибо, пока такого, как наблюдается на этой фотографии – у нас не наблюдается. А на ней некий обанкротившийся инвестор Уолтер Торнтон пытается продать свой роскошный родстер за 100 долларов наличными на улицах Нью-Йорка после краха фондового рынка 1929 года.

В общем, дорогие мои товарищи, гляньте в окно – машины за ним ездят? Вот и я об том!
Вот когда увижу, что вдоль дороги стоят люди с подобными плакатиками рядом со своими дорогими лимузинами – вот тогда надо будет задуматься.

37 Кинооператоры на позициях войск на Пулковских высотах, 1940–е годы, Ленинград

38 Продажа вина из цистерны в Москве. Декабрь 1991 г.

" - ...бери литруху, нежениный Агдам разливают на углу!"

39 Слова тут лишние. Просто кадр

Этот кадр вошел в учебники по рекламе, как самый крутой продуктплейсмент! Николсон предложил не просто жвачку, а именно ДЖУСИФРУТ!

40 Ученица одной из московских школ на уроке в День знаний. 1983
© Александр Макаров

41 Юмор средневековых зодчих. Аббатство Сен-Фой в Конке, Франция.

42 Экипаж американского бомбардировщика B-36 в арктической экипировке, Гренландия, 1951 год.

Фото Маргарет Бурк-Уайт

43 Рабочие чистят памятник Долгорукому.

© Василий Шапошников, архив журнала "Огонек" 2001

44 Афиша к фильму "Шоу гелз" 1995 год.

Режиссер: Пол Верховен. Оригинальная фотосессия для фильма исполнительницей главной роли Элизабет Беркли.

45 Станислав Садальский и Анастасия Вертинская, молодые и счастливые

46 Ланфрен-ланфра, лан-тати-та
Лети в мой сад, голубка

47 Девушки советского времени.

48 Ford T с радиоприемником и радиоантеннами: с возможностью прослушивания радиопередач во время езды, Вашингтон, округ Колумбия, 1924 год.

49 Елизавета Вторая разглядывает пробитое колесо. Великобритания. 1975 год.

50 История создания стихотворения «Зацелована, околдована…», ставшего популярным романсом, весьма любопытна. После его прочтения может показаться, что написано оно было влюблённым юношей с пылким взором. Но на самом деле написал его серьёзный 54-летний серьезный педант с манерами и внешностью бухгалтера. К тому же до 1957 года, именно в тот года Заболоцкий создал свой цикл «Последняя любовь», интимная лирика ему была чужда вовсе. И вдруг на излёте жизни этот дивный лирический цикл.

Николай Заболоцкий родился 24 апреля 1903 года в Уржуме Вятской губернии. В юности он стал студентом Питерского института имени Герцена, и будучи студентом стал участником группы ОБЭРИУ. Отношение к женщинам у обэриутов было чисто потребительское, и сам Заболоцкий был среди тех, кто «ругал женщин яростно». Шварц вспоминал, что Заболоцкий с Ахматовой просто не выносили друг друга. «Курица — не птица, баба — не поэт», — любил повторять Заболоцкий. Пренебрежительное отношение к противоположному полу Заболоцкий пронес почти через всю жизнь и в любовной лирике замечен не был.

Но несмотря на такие жизненные подходы, брак Николая Алексеевича сложился удачно и был весьма прочным. Он женился на однокурснице – стройной, темноглазой, немногословной, которая стала прекрасной женой, матерью и хозяйкой.

От обэриутов Заболоцкий постепенно ушёл, его эксперименты со словом и образом существенно расширились, а к середине 1930-х он стал известным поэтом. Но донос на поэта, случившийся в 1938 году, разделил его жизнь и творчество на две части. Известно, что Заболоцкого на следствии истязали, но он так ничего и не подписал. Может быть, поэтому ему дали минимальные пять лет. Многие писатели были перемолоты ГУЛАГом — Бабель, Хармс, Мандельштам. Заболоцкий выжил — как считают биографы, благодаря семье и супруге, которая была его ангелом-хранителем.

Его сослали в Караганду и жена с детьми последовала за ним. Освободился поэт только в 1946 благодаря хлопотам известных коллег, в частности, Фадеева. После освобождения Заболоцкому разрешили поселиться в семьей в Москве. Его восстановили в Союзе писателей, а писатель Ильенков предоставил ему свою дачу в Переделкино. Он много работал над переводами. Постепенно всё наладилось: публикации, известность, достаток, квартира в Москве и орден Трудового красного знамени.

Но в 1956 году случилось то, чего Заболоцкий никак не ожидал – он него ушла жена. 48-летняя Екатерина Васильевна, жившая многие годы ради мужа, не видевшая от него ни заботы, ни ласки, ушла к писателю и известному сердцееду Василию Гроссману. «Если бы она проглотила автобус, — пишет сын Корнея Чуковского Николай, — Заболоцкий удивился бы меньше!».

На смену удивлению пришёл ужас. Заболоцкий был беспомощен, сокрушён и жалок. Его горе привело его к Наталье Роскиной – 28-летней одинокой и умной женщине. В растерянности от произошедшего он просто позвонил некой даме, которая любила его стихи. Это всё, что он о ней знал. Он позволил той, что знала все его стили с юных лет, они встретились и стали любовниками.

В этом треугольнике счастливых не было. И сам Заболоцкий, и его супруга, и Наталья Роскина мучились по-своему. Но именно личная трагедия поэта и подвигла его к созданию цикла лирических стихов «Последняя любовь», ставшего одним из самых талантливых и щемящих в отечественной поэзии. Но среди всех стихов, вошедших в сборник, особняком стоит «Признание» — подлинный шедевр, целая буря чувств и эмоций. В этом стихотворении две женщины поэта слились в один образ.

Екатерина Васильевна вернулась к мужу в 1958-м. Этим годом датируется еще одно знаменитое стихотворение Н. Заболоцкого «Не позволяй душе лениться». Его писал уже смертельно больной человек. Через 1,5 месяца после возвращения жены Николай Заболотский скончался от второго инфаркта.

Признание


Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумашедшая.
Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.
Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжелые,
В эти черные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.
Что прибавится — не убавится,
Что не сбудется — позабудется…
Отчего же ты плачешь, красавица?
Или это мне только чудится
Николай Заболоцкий <1957 г>