Поездка в Горловку. Город на острие обстрелов.

26. По сравнению с теми городами он застроен намного скромнее (всё же в Горловке в 1939-м жило 100 тысяч человек против 250 тысяч в Макеевке и 450 - в Сталино/Донецке), но может быть поэтому и более стильно и целостно - вместо цветастого разнобоя эпох и форм здесь фасады в едином сдержанном стиле, серые то ли от вековечной копоти, то ли ро изначальной задумке:

27. Интересное окошко с лепниной

28. В 2016-м в этом районе Горловки почти не фотографировал - хотя и сопровождал нас отставной ополченец, а всё же мои похождения в прифронтовом городе не были согласованы ни с кем из официоза, фотоаппарат я доставал только там, где прежде не ходил. Скажу лишь, что вот эта дывчина с козачками ещё стоят, хотя и порядком облупленные (но без признаков вандализма), а рядом с ними в апреле 2016 года продавали вкуснейшие пирожки с разными начинками, и по продавщицам было видно, что пекут они их такими за совесть:

29. Но вообще сталинского ансамбля в Горловке не хватило даже на одну улицу - проспект идёт дальше, а сталианс заканчивается "воротами" на площади Победы: фото 2011

30. По другим сторонам - горный колледж, выросший из основанного ещё Петром Горловым училища. Как видите, тут и сейчас многолюдно, на самом деле в Горловке и дети играют на детских площадках, и работают не то что магазины, школы, больницы, но даже не такие уж малочисленные кафе:

31. На горловских хрущобах тоже попадаются интересные детали:

32. Но едва ли не интереснее, чем архитектура, в здешнем пейзаже общественный транспорт... вот только фотографировать его здесь тяжело даже чисто психологически - весь салон сквозь пыльное окно не сводит с меня глаз, синхронно поворачивая головы по мере движения автобуса. И если трамваи бывают весьма живописны в очень многих городах, троллейбусы - изредка, а автобусы - почти никогда, то в Горловке всё строго наоборот: здесь настоящий "заповедник" старых ЛАЗиков (ещё я их видел в Макеевке, но куда реже), "на глаз" составляющих не менее половины автобусного парка.

33. Работающий с 1974 года Горловский троллейбус выделяется машинами ЮМЗ-Т1 1990-х годов - не вполне очевидно, что легендарный днепропетровский "Южмаш" с ракет переквалифицировалсян на электротранспорт, а конкретно эти машины строились и вовсе в Павлограде.

34. И совсем уж скромный горловский трамвай, тем более что и отловить его не так-то просто - на немаленькой системе (52 километра) работает всего 18 машин. Трамвай здесь, тем не менее, существует с 1932 года и даже нынешнюю войну пережил, хотя и прекращалось движение летом-2014.

35. И никуда не делась с 2011 года одна из горловских "фишек" - роскошные каменные скамейки, в сером пейзаже впечатляющие больше самих зданий... с такими симпатичными девушками.

36. Скульптура у художественного музея

37. а каменные бабы чуть поодаль - краеведческий:

38. Но самый интересный музей Горловки - вот этот. В 2011-м я в нём не был, и после об этом жалел, а когда началась война - мне и вовсе было тревожно за его судьбу, если уж музейные фонды в майдановской неразберихи расхищали даже в Киеве. Тем не менее, музей цел, а его два с половиной зала нам пришлось делить со школьной экскурсией:

39. Фотографировать здесь запрещено, я фотографировал украдкой, хотелось просто походить тут как обычный посетитель. Но война приучила горловчан к бдительности, и раз так на третий меня уже пытались остановить силой, после чего я всё же достал аккредитацию и пошёл к директорше. Но отношение ко мне тут же изменилось, я превартился в желанного гостя, и как и в новоазовской "Меотиде" одним из пожеланий музейщиков было - рассказать миру, что музей существует, что он не разрушен ни прилётом, ни мародёрством. Вот так выглядит его основной зал (второй - о самом Венеамине Розумове, инженере и советском чиновнике, частная коллекция которого и легла в 1987 году в основу музея). Но не стоит думать, что экспозиция музея маленькая - просто в нём нет экспонатов крупнее 10 сантиметров:

40. А большинство - и того меньше: всего здесь 9200 миниатюрных книг из 57 стран на 109 языках, старейшие чуть ли не со средних веков (но я таких не увидел, возможно они в фондах), и что самое удивительное - в них реально возможно ещё и что-то прочитать!

41. Но самые потрясающие вещи музея можно разглядеть лишь в микроскопы. Гжельская роспись на блохе и шахматные фигуры на маковом зёрнышке создал мастер Николай Савидов из казахстанского Балхаша, но ценнейший экспонат музея - "Книга-пылинка", которую сделал Михаил Маслюк из Винницы (на чёрно-белых фото со стенда - и другие его работы). Она вся целиком в 60 раз меньше макового зерна, однако на нескольких страница содержит текст двух пушкниских стихотворений. На моём фото она в сильном кадрировании, глазом её такой не увидишь даже в микроскоп, и посмотреть на мою фотографию сошёлся весь музейный коллектив - за много лет работы в музее они и сами не знали, как выглядит "пылинка" на самом деле.

В левом нижнем углу.

42. Но всего лишь через квартал от музея на параллельной улице Рудакова находится одно из самых трагических мест этой войны - Сквер Коммунаров, более известный как Сквер Героев, так как именно героям Великой Отечественной посвящён его обелиск (1969). А в нынешней войне этот сквер отмечен тем, что на его траве лежала окровавленная Горловская мадонна - молодая женщина с ребёнком на руках, убитая 27 июля 2014 года очередным артобстрелом. Звали её Кристина, девочка у неё на руках была Кирой,

43. Вскоре в плен к местным ополченцам попали двое артиллеристов, и над ними тут же учинили самосуд и расстреляли - и этот сюжет, в отличие от исходного, тут же разлетелся по мировым СМИ. Не стоит вспоминать здесь и те эпитеты, которыми прогрессивная украинская общественность "награждала" убитую мать в своих демотиваторах и фейсбучных потоках сознания. Но можно вспомнить фотографию боекомплекта батальона "Азов" с надписью "Всё лучшее детям".

44. Сам Сквер Героев

45. Поспект Победы, между тем, выводит на местную площадь Ленина с нетиповым гранитным Ильичом, странноватой "китайской стеной" 1990-х, серым автородорожным институтом и - уже за карем кадра - типовой коробкой администрации. фото 2011.

46. И своим нынешними настроениями Горловка выделяется даже на фоне всего остального Донбасса. Здесь просто каждый был на волосок от смерти, каждый прятался в подвалах или лежал на земле, уповая лишь на Бога; каждый видел, как горят дома и что остаётся от людей, рядом с которыми взорвалась мина. Горловчане знают, что стреляли по ним не "в ответку", а просто беспорядочно крыли город... впрочем, это ещё в лучшем случае - большинство встреченных горловчан убеждены, что украинская артиллерия здесь целенаправленно работала по людям, то есть проще говоря - что их хотели уничтожить. Горловчане могут рассказать много историй, как прилетало по автобусным остановкам в час-пик или по церквям на исходе службы, и ещё недавно, по их словам, автобуса тут ждали не на остановке, а рассеявшись по окрестным дворам да подворотням, в церкви же ходить они боятся до сих пор. Украину здесь сейчас по-настоящему ненавидят, такой немногословной холодной ненавистью...

47. Между тем, под вечер мы дошли до длинной площади Революции, под углом отходящей от площади Ленина - там находится гостиница, где нам посоветовали переночевать. От гостиницы, по факту, остался один только третий этаж - все остальные были заняты всякими новыми ведомствами, включая ОБСЕ, по соседству с которыми (в Донбассе они слывут вражескими разведчиками и наводчиками) как минимум можно было не бояться прилёта. Приличный номер с удобствами и горячей водой обошёлся нам в 500 рублей, а администраторша долго рассказывала мне о страшных днях, например как ей звонила дочь из на её глазах разрушенного взрывом дома. Я знал лишь теорию: прилёту предшествует залп, звук летяшего снаряда напоминает шум поезда, сам взрыв может казаться сколь угодно громким, но реально в опасной близости он - если дрожат стёлка, то есть вибрация доходит по земле. Я знал, что в случае обстрела в здании надо как минимум отойти от окон под прикрытие несущих стен, а на улице - лечь на землю и закрыть голову, желательно под каким-нибудь препятствием. Администраторша гостиницы сказала проще: "тут можно надеяться только на Бога", а в 2014-м году мне запали в душу слова одной беженки: "Я не знала, что бывает так страшно".
... Легли спать в непривычной для большого города тишине, напомнившей мне вахтовый Чернобыль, а утром вся Горловка делилась впечатлениями, какой ночью был громкий обстрел, так что они слышали не только близкие взрывы, но и пулемётные очереди.

48. На площади Революции - роскошное белое здание коцертно-спортивного комплекса завода "Стирол", которое мне советовали не фотографировать - а раньше в нём и звёзды с мировыми именами выступали. В конце площади - весьма зрелищный монумент Горловского восстания 1905 года (1980):

49.

50.