Слышал такой вариант:
На зону попадает "молодой". На прогулке слышит.
- Номер 25, - все смеются,
- Номер 17, - все смеются.
Спрашивает что это значит, ему объяснили, что сидят все давно, анекдоты все старые и их все уже по сто раз слышали, то для удобства анекдотам
присвоили номера и просто их называют.
"Молодой" выкрикивает: "Номер 9". Никто не смеется.
Он спрашивает, а почему никто не смеется.
- Понимаешь, кому-то дано рассказывать анекдоты, кому-то нет.