Тесла, бесспорно, технический гений.
Умер в нищете. Жаль.
У нас тоже немало гениев, судьба которых сложилась незавидно. Непризнание, нищета, тюрьмы, кому как "повезло". Некоторые смогли раскрыть свой талант на западе, многие умерли тут.
Телевидение, транзистор, много изобретений.
Упомяну о Льве Термене
«Что имеем – не храним, потерявши – плачем» – афоризм, ставший популярным в XIX веке с легкой руки Козьмы Пруткова, точно отражает российское отношение к личностям в собственной истории. Марксово отношение к историческому развитию как к объективной неизбежности дало обильные всходы на почве, удобренной многовековым отношением к людям как к расходному материалу, сырью для процесса «созидания нового». Как иначе объяснить, например, не находящую никаких разумных объяснений судьбу подвергнутых репрессиям изобретателей знаменитой «катюши» – оружия, в значительной степени определившего исход Второй мировой? Не считать же, что Сталин был врагом самому себе, агентом западных спецслужб, стремящихся навредить стране изнутри?
Человеку, о котором я сегодня хочу рассказать, не суждено было изменить судьбы мира. Для тех немногих, кто помнит его имя, он остался изобретателем эффектного, но экзотического музыкального инструмента под названием терменвокс. Он не сумел оставить школы, у него почти не было учеников и последователей. Однако без него история отечественной техники была бы настолько же неполной, насколько, например, обеднела бы она без мало кому известного за пределами страны Ломоносова или не совсем обоснованно почитаемого у нас как изобретателя радио Александра Попова.
На родине Льва Сергеевича Термена знают плохо. Но вот биограф Льва Сергеевича Булат Галеев дает ему такую характеристику: «Если бы проводился конкурс на истинного представителя XX века, Лев Термен, вероятно, мог бы претендовать на это звание».
Секреты американского посла
В феврале 1945 года американскому послу Авереллу Гарриману, участвовавшему в Ялтинской конференции трех союзных держав, пионеры, отдыхавшие недалеко во всесоюзной здравнице Артеке, торжественно вручили трогательный подарок: американский герб из ценных пород дерева. Эксперты прослушали и простукали потенциального троянского коня на предмет наличия «закладок» и никаких причин для подозрений не нашли. Гарриман поместил понравившийся ему герб над столом в московском кабинете, где белоголовый орлан и провисел чуть ли не десять лет, пережив четырех послов.
Но «закладка» там все-таки была, причем оказалась настолько полезной советской разведке, что в ведомстве Берии орлану дали многозначительное кодовое имя «Златоуст» (а саму разработку потом прозвали системой «Буран»). В конце концов вычислившие наличие прослушки американцы (причем методом исключения – обнаруженная утечка могла исходить только из кабинета посла) молчали о находке вплоть до начала шестидесятых годов. И не только по причинам конспиративного характера, но и из элементарного стыда: даже о самом принципе действия заокеанские специалисты догадались не сразу.
Жучок представлял собой полый металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. Никакой электроники! Секрет заключался в том, что при облучении внешним электромагнитным полем подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. Колеблющаяся под действием звуковых колебаний мембрана модулировала частоту излученной волны. Детектировать полученный сигнал было делом техники.
За это изобретение заключенный одной из московских «шарашек» Лев Сергеевич Термен не только получил в 1947 году по личному представлению Берии Сталинскую премию I степени (говорят, что Сталин собственноручно исправил степень со второй на первую), но – беспрецедентный случай! – даже был выпущен на волю. Поболтавшись немного на свободе, Термен – что, пожалуй, звучит еще более необычно – попросился обратно в «шарашку» в качестве уже вольнонаемного. Там он изобрел и другой известный способ дистанционного прослушивания разговоров в закрытых помещениях, которого так опасались советские диссиденты в брежневские годы: по отражению электромагнитной волны от вибрирующих оконных стекол.
На воле Термену делать и в самом деле было абсолютно нечего – в Москве, приходящей в себя после ужасов войны и эйфории победы, у него не осталось ни связей, ни знакомых, имевших представление о его существовании. Он даже не мог просто прийти в отдел кадров какого-нибудь НИИ или завода и предъявить свою Сталинскую премию – разработка была окружена максимально возможной секретностью. О том, где он провел предыдущие двадцать лет, упоминать тоже было бы верхом глупости. Потому что за эти два десятилетия он успел побывать и всамделишным американским миллионером, и заключенным лагеря на Колыме...
Ленин, музыка и охрана границ
Родился Лев Сергеевич Термен 28 августа 1896 года в Петербурге, в дворянской православной семье с французскими и немецкими корнями. В гимназии он увлекся физикой и астрономией – согласно его собственным воспоминаниям, он даже умудрился открыть новый астероид. В 1914 году поступил в Петроградский университет сразу на два факультета, физический и астрономический, параллельно учился в консерватории по классу виолончели. Тут началась война, и Термен закончил военно-инженерное училище и офицерскую электротехническую школу. После демобилизации из Красного электротехнического батальона в 1920 году он начал работать в знаменитом Физтехе (тогда еще лаборатории) «папаши» Иоффе.
В 1921 году Термен сделал эпохальное изобретение, которое в дальнейшем прославит его на весь мир: он сконструировал электронный музыкальный инструмент терменвокс (что означает «голос Термена»). Вообще-то он сначала занимался вовсе не музыкой, а измерением диэлектрической постоянной плотности газов. Потом на той же основе он сконструировал охранную систему. Принцип работы таких систем хорошо знаком сегодняшним автолюбителям: примерно так работают ультразвуковые «датчики объема», входящие в комплект «крутых» автосигнализаций. Радиотехник Термен обратил внимание на то, что положение тела нарушителя влияет на тональность сигнала в динамиках. А бывший учащийся консерватории Термен понял, что так можно сделать настоящий музыкальный инструмент, аналогов которому до сих пор в мире не существовало.
Терменвокс имел две антенны: при приближении руки к первой менялась частота сигнала, а с помощью второй антенны другой рукой можно было управлять его громкостью. Сотрудники Иоффе охарактеризовали манипуляции Термена очень выразительно: «Термен играет Глюка на вольтметре!»
В 1922-м Термен продемонстрировал и терменвокс, и сигнализацию лично Ленину. На рояле аккомпанировала секретарша Ленина Фотиева. На Ленина все это произвело неизгладимое впечатление, и он даже сам попытался поиграть. Результатом встречи было внедрение по личному указанию вождя охранной сигнализации Термена в Гохране и Эрмитаже. Кроме того, Термену выдали бесплатный билет на проезд по всем железным дорогам, и в течении нескольких лет он регулярно выступал с концертами-лекциями, пропагандируя терменвокс.
Конечно, я намеренно преувеличил в начале, говоря, что Термен не оставил следа в истории: именно из терменвоксов выросла вся современная электронная музыка. С увлечения конструированием терменвоксов в 50-х начинал свою карьеру Роберт Муг, известный как создатель электронного синтезатора. «Голос Термена» звучит на дисках Beach Boys. Его использовал автор музыки к фильмам Хичкока Миклос Роже. Джимми Пейдж из Led Zeppelin играл на терменвоксе в Whole Lotta Love, а Жан-Мишель Жарр устроил вокруг этого инструмента настоящее шоу (на видео).
В профсоюзе американских музыкантов к середине 40-х было зарегистрировано несколько сотен представителей новой профессии thereminist. А в начале 30-х Термен совершил следующий логичный шаг, построив инструмент под названием терпситон, который преобразовывал в звук танцевальные движения.
В середине 20-х годов Термен поступил в петербургский политех – заканчивать физическое образование. В качестве темы диплома он выбрал передачу изображения на расстояние («дальновидение»). И за несколько лет до первых опытов Зворыкина в Америке он построил самый настоящий электронный телевизор. Телевизор имел экран 150×150 сантиметров (это во времена, когда экспериментировали с экранами со спичечный коробок!) и разрешение 100 строк.
В 1927 году представители военной верхушки Советов Ворошилов, Тухачевский и Буденный с восторгом наблюдали на этом телевизоре Сталина, идущего по кремлевскому двору. Можно было даже различить усы и трубку. Презентация эта была, как потом выяснилось, фатальной для изобретения: его засекретили в расчете применить для охраны границ.
Но Термена это уже не очень касалось.
Как американский миллионер оказался в колымском Гулаге
В 1927 году он с разрешения советских властей направился в заграничное турне и в результате осел в Америке. Там он сделал небывалую для советского подданного карьеру: стал миллионером, попавшим в справочник «Who is who». Причем сделал это по всем канонам классической «американской мечты»: запатентовал терменвокс и продал компании RCA лицензию на право его производства и гастролировал по Штатам с концертами, обучал желающих игре на своем инструменте. А по ходу дела еще занимался изобретательством – скажем, посетители Центрального парка Нью-Йорка могли наблюдать парящий в воздухе (результат действия магнитных полей) металлический «гроб Магомета», а для тюрем «Синг-Синг» и «Алькатрас» Термен разработал сигнализацию.
На деньги от бизнеса Лев Сергеевич арендовал на 99 лет (!) шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии и организовал компанию Teletouch. Насколько Термен был популярен в те годы, может свидетельствовать круг его общения: среди его знакомых числились Рокфеллер и Дюпон, Чарли Чаплин, будущий американский президент Дуайт Эйзенхауэр, генерал Лесли Гровс (через несколько лет он возглавит американский атомный проект), С. Эйзенштейн, Дж. Гершвин, Б. Шоу. Он дружил с Альбертом Эйнштейном – вместе они играли джазовые пьесы Гершвина.
Все это время Термен исправно снабжал информацией разведуправление РККА – вращаясь в таких кругах, ему несложно было ее добывать. Не использовать такие возможности для сталинской разведки было бы полным идиотизмом, а как раз это ведомство, в отличие от его партийного руководства, идиотизмом особо не отличалось.
В 1938 году Термена вывезли в СССР. Сам Термен в конце жизни утверждал, что вернулся добровольно. В это мало верится – его вывезли нелегально и на корабле «Старый большевик» доставили в СССР. Если бы Термен добровольно уехал домой, то он, скорее всего, вернулся бы открыто. С тех пор и до конца шестидесятых годов в Америке он числился умершим. Незадолго до отъезда Термен женился. Женой его стала очаровательная балерина-мулатка Лавиния Вильямс (не исключено, что именно для нее и был изобретен терпситон).
В те годы к подобным бракам в США относились, мягко говоря, неоднозначно, вход во многие дома нью-йоркской элиты был для Термена теперь закрыт, и возможности для сбора информации резко сократились. Вероятно, этот факт и послужил поводом для разведуправления вернуть резидента на родину. Термену пообещали, что Лавиния приедет вслед за ним. К счастью для нее, это обещание никто не собирался выполнять, и Лавиния только в пожилом возрасте узнала, что же произошло на самом деле.
А на самом деле почти сразу по прибытии, в марте 1939-го, его арестовали. Все политические обвинения того времени были абсурдными, но это превзошло все мыслимые пределы: Термену «пришили» соучастие в убийстве Кирова. Доказывать, что в то время он находился на другой стороне земного шара, было бессмысленно – 15 августа особым совещанием при НКВД СССР его осудили на восемь лет по печально известной статье 58-4 УК РСФСР.
Он и сгинул бы на Колыме, как десятки тысяч других заключенных, если бы не его неуемная страсть к изобретательству: начальство отметило его приспособление для транспортировки тачек, и с 1940 года он работает в шарашке совместно с А. Н. Туполевым и С. П. Королевым. Не сразу и припомнишь хоть одного известного деятеля России и Америки ХХ века, будь то политика, искусство или наука, с которым так или иначе не пересекалась бы судьба Термена.
Механик 6-го разряда
В 1958-м Лев Сергеевич наконец был реабилитирован окончательно и даже получил квартиру на Калужской заставе в Москве. Но устроиться на работу он не мог аж до 1964 года. Все, кто его знал в двадцатые годы, уже умерли или разъехались, официальных степеней и званий не было, время для пропаганды электронной музыки было, мягко говоря, неподходящим — вовсю шла борьба с джазом и стилягами. Наконец он сумел устроиться в лабораторию акустики и звукозаписи Московской консерватории и занялся любимым делом – совершенствованием электронных музыкальных инструментов. У него бывали в гостях многие известные деятели, например Альфред Шнитке.
Закончился этот период жизни Льва Сергеевича довольно печально. Слухи о том, что знаменитый когда-то Термен жив, рано или поздно должны были распространиться, и вот в одном из номеров New York Times за 1967 год появилась заметка, извещавшая, что загадочно исчезнувший в 1938 году изобретатель электронной музыки не умер, а живет и работает в Москве. Реакция не заставила себя ждать. Высокое «мнение» об излишне разговорчивом сотруднике было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Человека, которого некогда привечал сам Ленин, уволили, его инструменты были выброшены и разломаны.
Наконец, по личному распоряжению академика Рэма Викторовича Хохлова, бывшую мировую знаменитость взяли на должность механика 6-го разряда в мастерские физфака МГУ. Он проработал там до самой смерти в 1993-м, не дожив до своего столетия менее трех лет. Конец жизни его можно назвать счастливым. Еще в семидесятых появились публикации о терменвоксе в журнале «Радио», а с началом перестройки Термен побывал на нескольких фестивалях электронной музыки за границей, британское телевидение сделало о нем фильм, который потом был показан у нас. С конца 1980-х годов Лев Термен выступал, в том числе за границей, вместе со своей дочерью Натальей Термен (создавшей терменвокс собственной конструкции). Во время съемок фильма он посетил и Америку, где уже не было Лавинии, но он встретился с другой своей бывшей любовью, виртуозом игры на терменвоксе Кларой Рокмор, которой к тому времени исполнилось восемьдесят лет...
Я несколько преувеличил и тогда, когда говорил, что Термена полностью у нас забыли. Концерты «терменвокальной» музыки в России проводит «Термен-центр» при Московской консерватории, там есть и классы для обучения желающих. Лидия Кавина, внучка двоюродного брата Льва Термена, которая изучала терменвокс с девятилетнего возраста, сейчас – одна из известных в мире исполнительниц этого редкого направления.
Но вот ведь лихая судьба! Термен не был ни убежденным коммунистом, ни тем более антисоветчиком, скорее – просто патриотом. Политика, которая не выпускала его из своих объятий за всю его долгую жизнь, как таковая его интересовала мало. При каждом удобном случае он принимался за любимое занятие – изобретать. Его поведение по отношению к властям можно было бы охарактеризовать как «стопроцентный конформизм», если бы не один трогательный и благородный именно в силу полной своей бессмысленности поступок в самом конце жизни. Неожиданно для всех в марте 1991 года в возрасте 95 лет он становится членом КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, Лев Сергеевич отвечал: «Я обещал Ленину».
.В 1951 году будущий американский режиссер Стив Мартин увидел фильм "День, когда остановилась земля". Но потрясли его не инопланетяне, а неземное звучание терменвокса, сопровождавшее действие. Несколько лет он общался со своим братом звуками, похожими на те, что рождает терменвокс. А спустя много лет, в 1980 году, Стив Мартин искал музыку для своего фильма. И поиски привели его к Кларе Рокмор, которая рассказала режиссеру о легендарном изобретателе. Тогда-то и возникла у Мартина мысль создать о Термене документальный фильм. Но прошло 11 лет, прежде чем он смог приехать в Москву, познакомиться с Терменом и пригласить его в Америку. Престарелый маэстро растерянно ходил по улицам Нью-Йорка и с трудом узнавал места, где прошли десять лет его жизни. Самой волнительной стала встреча с Кларой Рокмор. Клара долго не соглашалась на нее -- годы, мол, не красят женщину.
-- Ай, Кларенок, ну какой наш возраст! -- сказал 95-летний Термен.
После Америки он съездил еще в Нидерланды на фестиваль "Шенберг -- Кандинский", а, вернувшись в Москву, застал в своей комнате в коммуналке полный разгром -- поломанную мебель, разбитую аппаратуру, растоптанные записи. Видимо, кому-то из соседей сильно понадобилась его комната. Дочь забрала Льва Сергеевича к себе. Но жизненные силы его иссякли, и через несколько месяцев, 3 ноября 1993 года, Термен умер.
Фильм Стива Мартина "Электронная одиссея Льва Термена" вышел на экраны уже после смерти героя. Но его терменвоксы живут и поныне. Среди многочисленных компаний, производящих их, -- компания Moog Mugic, которой владеет изобретатель первого синтезатора Роберт Муг. Когда-то он сказал про Термена: "Это просто гений, который способен на все!"
Не удалось ему только одно -- стать национальной гордостью
Это сообщение отредактировал памяркоуны - 23.05.2013 - 22:59
yaplakal.com