угу,только я с любовью вспоминаю наш любимый ЗиЛ 157.Зверь машина.
Подкачка шин в кабине под ногами(вентили там были), неубивайка,один раз новые машины все три-антренную с прицепом,силовую с 2 дизелями и аппаратную -угоробили в Белоруссии в грязи под Рославлем.Загнали нас на ученья типа Запад -73, встать на сопку-а под сопкой в апреле -жуть-глиномес такой с ручками выше головы.Сели по самые мосты ,пытались маи лебедками вытянуть друг друга-и последовательно садились и тянущий и тот что буксовал.Зарылись так ,что кабины не открывались. ВАРЕМ подъехал,мощный ,очень,тягач практически и поочереди вытягивал,сначала откапывались-но там засасывало мама не горюй, пердячим паром силами экипажа 8человек с офицером,вытокали все.Но движки застучали и коробки предач вылетели у всех-зубья отломислись.
Затащил нас ВАРЕМ на горку,утром привез три новых коробки предач, старшина бугай здоровый залезал под машину, мы сверху через пол кабины(сначала старые снимали коробки) опускали на ремнях брезантовых ему на спину коробку-вес ее бля..мы вдвоем держали и было очень нелегко-сплошной металл.Но страшина крякал(1973год,если что), и спиной поднимал на уровень хомутов крепежных,оси тут же прихватывались и дальше водители уже закручивали гайки как положено.Я то был радиорелейный механик-связист,но экипаж-это семья,чужой беды не бывало никогда.
За сутки поменяли все.Старшину зауважали как отца родного-не погнушался труда тяжелого, наши то водилы,инекоторые только после ДОСААЙФ с их пробегом в 100км максимум успели в части 500км марш-бросок сделать,и то с приключениями-мало что знали о ремонте в поле. Думали лебедки,тали, а тут спина и воля.:)
а еще коня своего мы любили за сервис- бывало всунешь банки с тушенкой и гречкой или рисом и сухопаяч в щель между движком и коллектором выхлопных газов-ровно под диаметр банки.через 50км, рукавицу,остановка -капот вверх банки повыдерг иваешь в шапку -капот хлоп и в кабину.Горячаяя еда готова. Я поел(старший машины),водила руль мне,тапки на педали,и едем-он за спиной чавкает по быстрому.А я как камикадзе стараюсь не вихлять по дороге,даеще прицеп к жопе привязан.
Местами то не менялись,я со своего прегнувшись-не видать ни хрена,но ехали.Только ротный был капитан Фролов,зверь и нюх и глаз как у орла-летит уже на газике штабном ,сигналит-мы уже на местах-а он кулаком машет ,орет и по губам видно мать и бля! А мы глаза делаем пуговицами-типа не понял,что такое ? а он рукой показывает как рыба плавает..:) прицеп то гулял прилично..часто водила засыпал за рудлем,старший машины должен был ему епнуть по башке и разбудить..а машина в это время могла вильнуть.Ехали 100км,10минут стонка на поссать,по машинам и снова 100км..и так 2500км пока в точку рассредоточения не прикатим, колонна из 50 - и более машин к концу сокра щалась до 2-3 экипажей по тири машины ..и разбегалась по сопкам и лесочкам..Зил -батюшка.
а еще он на спущенных шинах мог по грязи как ледокол преть.Он же со Студебеккера содран был в свое время.