168
«Вокруг смеха» - истинно народная программа советского ЦТ. Какой был искромётный юмор, какая была сатира! В формате советской телепередачи впервые появились мемы: предлагался мини-конкурс на придумывание смешной подписи к забавным фотографиям. Саркастичный ведущий «Вокруг смеха» озвучивал предложенные варианты и зачитывал подпись-победительницу.
Александр Иванов, ставший лицом одной из самых известных советских юмористических телепередач, начинал свою карьеру как скромный учитель. Родился в Москве в 1936 году в семье художника и с детства увлекался живописью, унаследовав любовь к искусству от отца. Однако, понимая, что не станет выдающимся художником, поступил в педагогический институт и после окончания работал учителем черчения и начертательной геометрии в одной из московских школ. Высокий, прямой Иванов с циркулем у доски выглядел уморительно смешно. Из-за насмешек учеников, из-за ощущения нереализованности преподавательская работа не приносила удовлетворения. Годы, хрущевской «оттепели» были временем поэтов. Сочиняли стихи все, кто мог, также те, кто не мог... Потому наряду с талантливыми произведениями возникла настоящая лавина стихотворного «ширпотреба». Иванов, которому подобные «стихи» резали глаз и слух, начал практиковать в жанре пародии, высмеивая рифмованное непотребство. Он шлёт свои поэтические эпиграммы в
«Литературную газету». Их заметили практически сразу и стали публиковать. Он первым в стране назвал себя профессиональным поэтом-пародистом. В 1968 году вышел его первый сборник пародий
«Любовь и горчица», а дальше книги Иванова стали выпускаться едва ли не ежегодно. Гневно обрушиваясь на членов Союза писателей, Иванов не обходил стороной и «великих»:
Рождественского, Евтушенко, Доризо, Римму Казакову... Фазиль Искандер, которого эта чаша не минула, ответил пародисту эпиграммой:
Скорбен лик у Иванова –
Хоть пиши с него святого.
Благодушен в скорби он,
Как весенний скорпион.Иванов считал ответ Искандера лучшей эпиграммой, когда-либо написанной в свой адрес.
Такая «подрывная» деятельность не вела к сытной кормушке. Сыпались жалобы, многие не подавали ему руки... Но после успеха «Вокруг смеха» все резко изменилось. Бывший литературный изгой стал желанным гостем; его умоляли «нас покритиковать», поэты подобострастно преподносили ему свои сборники с просьбой написать «какую-нибудь пародийку» – и даже сами отмечали в тексте, что, на их взгляд, лучше осмеять. Такой был садомазохизм в целях саморекламы!
Концепцию потенциального телебестселлера придумал зам. редактора литературно-драматического вещания ЦТ
Валериан Каландадзе. Когда стали искать ведущего, кандидатур было множество. Почти утвердили Андрея Миронова, но он был звездой и не располагал свободным временем. Согласно другой версии, ведущим был утвержден Ростислав Плятт. Но накануне записи первой передачи Плятт неожиданно заболел.
Пригласить Сан Саныча Иванова в качестве ведущего новой юмористической программы Каландадзе подсказала его жена Галина. Попадание оказалось точным. Кроме гротескной фактуры импонировала... фамилия пародиста. Так уж сложилось, что сатирой и юмором в нашей стране в основном занимались люди «нетитульной» национальности. А человек с фамилией Иванов и именем Александр Александрович устраивал всех. При этом на творческих встречах Александра Иванова со зрителями и читателями одним из самых любимых вопросов из зала был: «Раскройте вашу настоящую фамилию». Его ироничная манера общаться с публикой и элегантный юмор были приняты зрителями на «ура»; невероятно худого и высоченного пародиста полюбили всей душой.
Передача стала популярной с первого выхода – народ узнал
Жванецкого, Карцева с Ильченко, Горина. «Вокруг смеха» работала как
«Фабрика звезд»: впервые показались
Задорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум... В адрес программы дождем посыпались творения «непризнанных гениев». «Присылал свои кассеты Александр Новиков, – вспоминает Галина Баскова-Каландадзе – жена режиссера программы (родная тетя Николая Баскова). Но «блатняку» путь на экран был заказан! Вульгарного и так хватает». Передачу осаждал Евгений Петросян; присылал кассеты, звал на концерты. Но... ничего из того, что делал Петросян, для формата «Вокруг смеха» не подходило. Ян Арлазоров со своим «мужик, мужик» появился лишь раз – сочли, что рассчитано на слишком низкий интеллектуальный уровень. А творчество Шифрина охарактеризовали как «Райкин для бедных» – до уровня Иванова и Ko не дотягивал. «Подходящих» же артистов приглашали на программу из самых неожиданных мест.
Надежду Бабкину – из собора, где она пела
a cappella.
Александра Розенбаума – после того, как на кассетах услышали «Вальс-бостон» и «Ленинградские дворы»... Для Розенбаума это был прорыв: считалось, что он поет только «блатняк». Это клеймо тогда было несмываемым. Кроме того: Розенбаума дважды вырезали из уже смонтированных программ из-за еврейской фамилии.
Михаила Задорнова разыскали в Доме культуры МАИ, где он вел художественную самодеятельность.
Александра Филиппенко впервые показали с монологом из пьесы «Взрослая дочь молодого человека». После эфира председателю Гостелерадио Сергею Лапину легла на стол грозная «телега» из ЦК. Оказалось, что Филиппенко женат на дочери крупного партийного функционера, и его отношения с супругой складываются не так, как желал бы влиятельный тесть. Программа «Вокруг смеха» прорвала еще одну плотину: народ узнал и полюбил Александра Филиппенко. В программе не было никаких наложенных аплодисментов – запись проходила в концертной студии телецентра «Останкино», который всегда был переполнен. Юморист, попадавший в эфир, права на промах не имел – это была высшая лига советского юмора.
Актера
Леонида Ярмольника многие годы именовали не иначе, как «Цыпленок табака» – из-за пантомимы, показанной в «Вокруг смеха». Клоун
Вячеслав Полунин прогремел на весь Советский Союз, показав в программе своего «Асисяя». В одной из передач Иванов собрал сразу всех главных звезд советского ТВ, начиная с Сергея Капицы из «Очевидного-невероятного» и заканчивая Хрюшей и Степашкой.
А
«хедлайнером», как сказали бы сейчас, неизменно оставался сам Иванов, выходивший в конце программы к микрофону со своими пародиями:
«Случайный пешеход
мне в спину камень бросит
иль просто подойдет
и закурить попросит?»
(Сергей Манцаканян)
Я людям верю, но
немало озабочен
тем, что, когда темно,
я верю им не очень.
Я с музою дружу,
знаком с успехом гулким,
но больше не хожу
по темным переулкам…
Случайный пешеход
ко мне на днях подходит
с улыбкою. И вот
что дальше происходит.
О чем-то говорить
желает, вероятно...
«Позвольте прикурить»,–
он произносит внятно.
Я на него смотрю
и загодя скучаю.
«Простите, не курю»,–
печально отвечаю.
Чем это мне грозит,
понятно и ребенку.
Он тихо говорит:
«Тогда сымай дубленку!»
Дубленку я свою
снимаю торопливо
и молча отдаю...
А на душе тоскливо.
Вот отчего грустна
моя ночная лира
и жалуется на
несовершенство мира...Последним найденным на программе талантом считают Михаила Евдокимова. Его разыскали в Сибири, где Евдокимов работал... директором столовой.
«Вокруг смеха» закрыли в 1991 году. Сделали это с легкой душой, потому что ресурс программы был исчерпан. Авторы повторялись, новые таланты не объявлялись... Для Александра Иванова ее закрытие стало сокрушительным ударом. На ТВ его больше не звали, книги стали расходиться хуже, гастроли практически прекратились. Перемены, которые «приближали как могли», «продвинутые» советские литераторы, неожиданно лишили их статуса «властителей дум». У публики появились новые любимые авторы. Иванову пришлось лично продавать свои сборники на книжной ярмарке у «Олимпийского».
Юморист уже был на грани отчаяния, когда судьба сделала неожиданный реверанс. Талант Иванова заметили в высших кругах власти. Его сатира стала мощным оружием, а эпиграммы быстро распространялись среди политиков. За эту работу Иванов получал достойное вознаграждение. Благодаря эпиграммам Иванов выправляет свое материальное положение. Появляется главный атрибут достатка тех лет – квартира в Испании. Сан Саныч дружит с семьей Ельцина, общается с бизнесменами и политиками... Но так и не может победить пагубную зависимость от зеленого змия.
В июле 1996-го, когда пародист отдыхал с женой на своей испанской даче, ему сообщили о выдвижении на Госпремию. Он сорвался в Москву. Жена Ольга осталась в Испании. Иванов получил известие о выдвижении на Государственную премию. Не раздумывая, он вылетел в Москву. Позже выяснилось, что это было чьей-то глупой шуткой - никакой премии не было. Естественно, он сорвался. Купил в ближайшем ларьке алкоголь, крепко выпил и скоропостижно скончался.
P.S.
Уже после похорон выяснилось, что из московской квартиры пропал уникальный архив - рукописи, неопубликованные лирические стихи, посвящённые жене и пародии, представлявшие значительную творческую ценность. Эти материалы так и не были найдены, что стало большой утратой для родных и поклонников.
Использованы материалы:
1. «Пародия на самого себя: почему мы до сих пор часто вспоминаем Александра Иванова», Ольга Терешкова, МК.ru
2.
https://www.starhit.ru3. «Не писал стихов — и не пиши». Слава и падение пародиста Александра Иванова, Андрей Сидорчик, AiF.ru
yaplakal.com