146
23 июля 1946 года родился Александр Леонидович Кайдановский.
С раннего возраста он познал, что такое свобода. После того как его родители развелись, Саша жил сначала с матерью, а потом — в новой семье отца-инженера. «Он был неугомонным, всегда все решал сам и не признавал никакой власти. Он постоянно искал чего-то и от этого брался за многое, пытаясь найти в этом себя», — рассказывала его приемная мать Ирена Михайловна.
По окончании 8 классов средней школы, Александр поступил в Днепропетровский сварочный техникум имени Б. Патона. Но уже вскоре он понял, что профессия электросварщика — это не его призвание. Спустя год (в 1961 году) пятнадцатилетний Саша ушел оттуда.
Он поступил в Ростовское училище искусств, в котором учился у Михаила Бушнова. «Я никогда не пугался необузданного характера, если видел, что за ним скрывается талантливая личность. У нас с Сашей за весь период обучения не произошло ни одного скандала. Он, несомненно, был неординарной личностью, предсказать его будущее было трудно, но он выделялся из всего курса какой-то яркой манерой жить, этакой необъяснимой „забурунностью“ — необузданностью души, которая бросала его из одного состояния в другое», — рассказывал о своем ученике М. Бушнов.
В 1965 году Александр Кайдановский окончил училище и вместе с женой Ириной (к тому времени он уже был женат) уезжает в Москву, где он первоначально поступил во МХАТ. Но потом, проучившись пару месяцев, благодаря всё той же необузданности, переходит в театральное училище имени Щукина, в котором и завершил свое обучение.
«Мы жили в ужасных условиях, но все скрадывалось тем невероятным общением, которое было в эти годы. Саша был очень общительным и в то же время совершенно закрытым, этаким одиноким художником, бродящим по земле в поисках смысла», — вспоминает его жена Ирина. «Он был очень эгоцентричным, — добавляет М. Бушнов. — Эгоцентризм его определялся формулой „я хочу — я могу“. И если кто оспаривал у него это право, такого человека он никогда не прощал». Не прощал он и предательство, навсегда расставаясь с теми, кто обманул его доверие. «Саша был своеобразным камертоном, настроенным так, что различал малейшую фальшь», — вспоминал его друг Александр Орехов. Наверное, поэтому он мало кого пускал в свой внутренний мир, оставаясь, по сути, всегда одиноким.
А вот, что рассказывает Леонид Филатов: «Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный — он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист... В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвертом курсе Щукинского, мы вчетвером — он, Галкин, Качан и я — возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи... В принципе вчетвером мы могли бы отмахаться, но против ножей — не знаю, как бы все вышло. Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали...»
На втором курсе училища состоялся дебют Кайдановского в кино. В иронической фантасмагории Ирины Поволоцкой «Таинственная стена» (1967) он сыграл эпизодическую роль молодого научного сотрудника. В том же году он снялся в небольшой роли Жюля Ландо в драме Александра Зархи «Анна Каренина», а спустя год — опять же в небольшой роли в мелодраме «Первая любовь».
Окончив в 1969 году училище, Кайдановский был принят в труппу Театра имени Вахтангова. Приглашение играть там было не случайным — молодого актера прочили на роль князя Мышкина в «Идиоте». Однако сыграть его ему так и не довелось. Как оказалось, первый исполнитель роли знаменитый актер Николай Гриценко никому не собирался ее уступать и, едва узнав о том, что какой-то вчерашний студент претендует на нее, сделал все от него зависящее, чтобы этого не произошло. Говорят, даже больной Гриценко вставал с постели и шел в театр — лишь бы не отдавать роль другому. И пришлось Кайдановскому играть роли типа «кушать подано». Так продолжалось до 1972 года.
А. Кайдановский вспоминал: «Вахтанговская „корпорация“ отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других. Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушел. Каким образом? Что делает актер, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться».
Как вспоминал позднее сам актер, в те дни многим казалось, что он человек конченый: из театра выгнали, денег не было, в качестве жилплощади служил полуподвал. Рассказывает Александр Адабашьян: «Это было кошмарное помещение на первом этаже, похожее на бывшую дворницкую. Оно было ниже уровня земли: крохотная кухня с косым потолком, потолок образовывала лестница, а в той части, где лестница втыкалась в пол, было что-то вроде чуланчика. Он его с удовольствием открывал, показывал — пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода — и очень смешно описывал жилище, как квартиру в духе Достоевского. А тут же рядом стояла коляска с ребенком и какой-то обогреватель...» (В первом браке у Кайдановского родилась дочь Дарья.)
В те дни никто не верил в Кайдановского. Редкие роли, которые он играл в фильмах, оставались не замеченными зрителями. Михаил Ульянов даже советовал ему возвращаться обратно в Ростов и пытаться устроить свою судьбу там. Но молодой актер поступил по-своему — в 1973 году он ушел в армию.
Местом службы Александра Кайдановского стал кавалерийский полк при «Мосфильме». Именно тогда он и сыграл свою первую звездную роль — поручика Лемке в картине Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». В этом фильме Кайдановский создал неповторимый образ белогвардейца, который впоследствии многократно «тиражировался» многими режиссерами.
К концу 70-х Кайдановский был уже достаточно известным актером советского кино. На его счету были роли в картинах: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пропавшая экспедиция» (оба — 1975), «Золотая речка»(1976) и др.
Личная жизнь Кайдановского складывалась по законам артистической среды. Среди женщин, которых он любил, были в основном актрисы: сначала Валентина Малявина, затем Евгения Симонова. В браке с последней на свет появилась дочь Зоя.
В 1979 году Кайдановский сыграл главную роль в фильме Андрея Тарковского «Сталкер». Загадочный образ Сталкера стал вершиной его актерского пути, вместив в себя всю многосложность и трагедийность Кайдановского-художника, Кайдановского-человека. Своей феноменальной игрой актер просто завораживал зрителя. От него словно исходил какой-то магнетизм, не позволяющий ни на секунду расслабиться и оторваться от экрана.
Не зря имя Кайдановского всегда было окружено аурой мистики. Эпитеты «самый загадочный», «неземной», «сложный», «необъяснимый» подходят к нему как ни к кому другому. Можно смело сказать, что Кайдановский — самая неоднозначная личность в отечественном кинематографе. Удивительно, как в одном и том же человеке умещался аскет-философ, завораживающий загадочностью и сложностью душевных порывов, и простой, естественный в своих желаниях человек — такой же, как и все.
Сказать, что «Сталкер» много дал Кайдановскому-актеру, было бы недостаточно. Работа с Тарковским пробудила в Александре новые творческие возможности. После этой картины Кайдановский уже не мыслил себя в рамках обыденных ролей, у него открылось «режиссерское зрение». В том же году он поступил на высшие курсы сценаристов и режиссеров, где его учителем был Тарковский. Однако их союз продолжался недолго: вскоре знаменитый режиссер навсегда покинул родину. Когда он прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили.
Кто-то считал, что режиссура убила в нем актера. Но разве можно было вжиться в созданный образ больше, чем это делал Кайдановский-режиссер? «Всю работу по фильму он выполнял сам, — говорит жена Ирина. — Он не мог снимать фильм по чужому сценарию, потому что, прежде чем приступить к работе, он должен был прожить эту историю, и он проживал ее от начала до конца».
Дипломной работой Кайдановского был фильм «Простая смерть» (1985), по произведению Льва Николаевича Толстого «Смерть Ивана Ильича». Сегодня критики отзываются о «Простой смерти» как о «красивой аскетичной ленте, пронизанной мистикой и медитацией». Но тогда картину пришлось защищать на Госкомиссии от обвинений в «неслыханном физиологизме». Тогда именитые режиссеры заученно твердили о недопустимых бестактностях и нравственных вольностях, допущенных автором. Выйди «Простая смерть» хотя бы пятью годами ранее — лежать бы ей на полке. Но то были уже горбачевские времена, и поэтому картину не только не запретили, но даже отправили на кинофестиваль в испанский город Малага, где она была удостоена одного из призов.
До конца десятилетия Кайдановский снял еще два фильма: психологическую драму «Гость» по произведениям Борхеса и сюрреалистическую драму «Жена керосинщика».
Помимо режиссерской работы Александр продолжал играть в кино — в вольной экранизации книги Марка Твена «Новые приключения янки при дворе короля Артура», в детективе «Десять негритят», в польско-французской картине «Ноябрь», в испанской ленте «Дыхание дьявола».
Все фильмы, снятые Кайдановским, были проникнуты духом богоборчества и философскими поисками смысла. Последний его фильм «Восхождение к Эрхарду» (о борьбе между любовью к богу и любовью к человеку) так и не был закончен — этому помешали жизненные коллизии и смерть…
Последние 13 лет Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему, наконец, выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, был приглашен в жюри Каннского фестиваля вместе с Катрин Денев и Клинтом Иствудом, готовился к съемкам картины по его сценарию «Восхождение к Эрхарду».
Наконец, за три недели до смерти Александр женился на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет... Но здоровье его было подорвано. Один за другим последовали два инфаркта. Третий и последний настиг актера утром 3 декабря 1995 года...
В результате трех инфарктов Александра Кайдановского не стало. Но с нами остались его работы, над которыми можно размышлять, открывая с каждым разом все новые грани человеческого бытия и его жизненных исканий. «Мне кажется, его до сих пор еще не оценили так, как он того стоит», — сказала директор киноклуба «АРС» Светлана Новикова. А на вопрос, кем же все-таки был Александр Кайдановский, жена Ирина ответила так: «Саша не любил, когда его подводили под определение или с кем-то сравнивали — он был неповторим, в этом и заключается его тайна». И мы с ней соглашаемся — непостижимо и неисчерпаемой тайной останется он для нас. Тайной, к которой мы можем приобщиться, но никогда — разгадать.
yaplakal.com