15 июля отмечает свой день рождения Александр Васильев — человек, который посвятил хит "Выхода нет" всем предателям России. И этот жест оказался для него роковым. Отвернулись и поклонники, и коллеги по цеху. Сейчас и Васильев, и его группа в многомиллионных долгах. Стадионы, которые раньше подпевали "Она жует свой орбит без сахара…", опустели. А сам Васильев будто бы не может отойти от "европейского похмелья" — слишком жёсткой оказалась для него эмиграция.
Петербург, конец девяностых. В комнате театра "Буфф" два худощавых студента — вокалист Александр Васильев и бас-гитарист Александр Морозов — пишут на один дубль альбом "Пыльная быль". В тот миг никто не догадывается, что через три года их песни станут звуковой заставкой эпохи. У истоков "Сплина" был всего один капитал — голодная романтика и бесшабашное упорство.
Название "Сплин" родилось из строчки Саши Чёрного "Как молью изъеден я сплином…" и точно описало главный нерв будущих текстов. Ключевой рывок произошёл в 1998-м. "Гранатовый альбом" принёс группе лавину эфиров, а хиты "Орбит без сахара" и "Выхода нет" стали формулой поколения, застрявшего между девяностыми и большими надеждами нового века.
Стадионы от Владивостока до Калининграда распевали припевы наизусть, а критики ставили "Сплин" в одну линию с "Кино" и "Алиcой". На рубеже нулевых коллектив отрабатывал по 80 концертов в год.
Всё, казалось, шло по золотому сценарию: редкие интервью, никакого дешёвого шоубиза, только песни и атмосфера вечного питерского дождя
Август 2022-го. Фестиваль "Чернозём" под Воронежем. На сцене — "Сплин"; в первом ряду — тысячи зрителей, многие пришли в футболках с обложкой "Гранатового альбома". Концерт идёт без эксцессов, пока не наступает пауза перед одним из главных хитов "Выхода нет".
Александр Васильев берёт микрофон и обращается к толпе:
Позвольте на прощание сыграть песню, которую хотелось бы посвятить группам "Машина времени", "Аквариум", Tequilajazzz и всем другим, которым пришлось уехать из страны.
Фраза, формально нейтральная, прозвучала в момент, когда страна мобилизовала моральные ресурсы. Поклонники, для которых сцена всегда была безопасной отдушиной, вдруг ощутили: их кумир дистанцировался от тех, кто отправился защищать свою Родину. К вечеру соцсети наполнились гневными постами: "предал"; "подписал себе приговор"; "посвятил песню предателям"; "какой же он трус!". Организаторы прервали трансляцию, а потом сухо открестились от слов музыканта.
Поклонники не простили предательства своему кумиру.
Точка невозврата наступила быстро. "Офицеры России" отправили запрос в Генпрокуратуру, тур менеджеры начали получать звонки "с рекомендациями" снять даты. Первым слетело шоу на московском стадионе ЦСКА, за ним — Череповец, Ярославль, Нижний Новгород, Тула. Формулировка везде одинаковая: "технические причины". На деле никто из промоутеров не рискнул брать площадку под коллектив, чья гражданская позиция вызывает множество неприятных вопросов.
Сам Васильев ответил односложно: "И так всё понятно". Возможно, рассчитывал, что шторм быстро утихнет. Но шторм перешёл в длительную блокаду: даже через год концерт в Архангельске сорвался уже в четвёртый раз, а фестиваль "Ветер Сибири" с лёгкостью вычеркнул "Сплин" после письма "Союза отцов".
Эмиграция и "европейское похмелье"
Без туров по России финансовый баланс посыпался мгновенно. 24,5 миллиона убытка за 2023-й — цифра, катастрофическая для коллектива, привыкшего к честным многомиллионным сборам. Тогда фронтмен решил бежать из России — вслед за теми, кому посвятил роковую песню на фестивале. И выбрал Испанию: тёплый климат, русскоязычная диаспора, возможность раствориться. Ставку сделали на южноевропейские каникулы соотечественников — но расчёт не сыграл.
Показательный вечер случился 21 июля 2023-го в "Марбелья Арена". Из пяти тысяч мест занято едва ли 20 %. Ксения Собчак, прилетевшая снять репортаж, честно показала пустые ряды и скромный танцпол. "Ужасно обидно за него", — сетовала она. В сетке выступлений значились ещё Берлин, Париж, Лондон, Нью-Йорк, но везде повторялась одно и то же. Только вместо стадионов — ночные клубы.
Накопленные долги к 2025-му достигли 62 миллионов. По данным инсайдеров, Васильев выставил на продажу подмосковный дом, чтобы покрыть кредиты. Одновременно фронтмен увлёкся акварелью, мечтая занять место на арт-рынке. Но безуспешно.
Есть ли дорога назад?
Вопрос о возвращении "Сплина" можно условно поделить на три части. Первая — юридическая. Ни одного официального запрета на песни или фамилию Васильева нет, коллектив не внесён в какие-либо реестры. То есть чисто формально никто не мешает музыкантам арендовать клуб и играть. Вторая часть — площадочная. Промоутер, вкладывающий деньги, смотрит на репутационные риски, и пока публика холодна, инвестиций не будет. Третья часть — моральная. Большая сцена в России держится не на бумажных разрешениях, а на словесном контракте с аудиторией. Васильев этот контракт нарушил.
Можно ли восстановить доверие? Теоретически — да. Но любая реабилитация требует публичного шага навстречу. Признать ошибку, ответить за сказанное по-взрослому, искупить вину. Да, в конце концов, сказать прямо: "Я погорячился". Однако лидер "Сплина" выбрал модель отстранения: "И так всё понятно". За этой фразой пустота, а пустота быстро заполняется другими именами и новыми песнями.
Трусливый побег за границу раскрыл главную тайну: фронтмен, тридцать лет воспевавший внутреннюю свободу, оказался не готов отвечать за последствия собственных слов.
yaplakal.com