СССР. Обычный рабочий парень - что он приобретал к 30 года?

Именно так.
Например, Высоцкий был прописан у матери в хрущевке и считался «жильём обеспечен».
Соответственно, никто ни на какую очередь его никогда бы не поставил.
Да и театр на Таганке никакого жилья для сотрудников не строил.
В итоге взрослый здоровый мужик скитался по нелегально снимаемым квартирам и только к 37 годам смог заселиться в кооперативную квартиру - куда его в нарушение всех советских законов и норм пропихнула по блату жена - член ЦК компартии Франции, сходившая ради этого на прием к помощнику Брежнева.
Потому что без блата он в кооператив вступить бы не смог - так как не стоял на очереди. А на очередь не ставили, потому что был прописан у мамы - но без московской прописки он не смог бы играть в московском театре и сниматься в кино.
Круг замкнулся.

Это не весь СССР, это его Крайний Север.

Да, вот такое.
Пойдешь смотреть?

И что она могла купить на эти 400?

« Дефицит – это когда денежных знаков больше, чем товаров, а цены фиксированы. Денег можно напечатать для народа сколько угодно. Цены устанавливает государство. И человек, думая, что работает на государство за двести рублей в месяц – работает реально за сто. Потому что еще на сто ему нечего купить. То есть нечего из нужного ему, желаемого. И он кладет деньги «на книжку». То есть отдает обратно в казну на неопределенно-долгий срок.
Оборонка была могучая. Социалка была неплохая. Хорошее образование, хорошая наука. А вот потребительских товаров для народа выпускалось мало. Это значит что? Это значит, что рабочая сила стоила дешевле, чем было написано в зарплатной ведомости. У тебя есть деньги и права на покупки – а купить нечего. Элементарнее и быть ничего не может. (Хотя «бесплатные» блага – реально увеличивают твой доход.)
А кроме того, государственное распределение – могучий рычаг управления, как учил еще товарищ Ленин с первых дней Советской власти. Раздавать – значит управлять: заставлять людей делать то, что нужно раздающему, т. е. государству. И спецраспределители дефицита для правящего класса – обеспечивали послушность и исполнительность советских управленцев: привилегированного слоя!
А плановая экономика неразворотлива. А благосостояние народа финансируется по остаточному принципу. Миллиард на стройку заводища – но сэкономим тысячи на квартирах для работающих. Миллиард на космос – но сэкономим на машинах для народа.
Нет в мире совершенства…
Ты накопил денег на кооперативную квартиру – но не имеешь возможности купить ее: недостаточно долго работаешь на этом предприятии, недостаточно долго прожил в этом городе, да у тебя на метр человеко-жильца квадратного не хватает до нормы включения в кооператив… да у тебя вообще прописки нет, пшел вон… товарищ».
https://iknigi.net/avtor-mihail-veller/7346...ad/page-19.html

5000 руб. стоили Жигули.

До первого милиционера.
Дальше отделение, следствие и суд за спекуляцию.