Я вот тут подумал, и написал свой вариант:
Без названия.
Они жили на самом краю деревни. На "передовой". Их ухоженный двор так и не стал образцом капиталистического фермерского хозяйства, кирпича хватило только на скотный двор, сарай и гараж. Дом остался деревянным. Чтоб хоть как-то порадовать себя, хозяйка с сыном оклеила его изнутри самыми дешевыми обоями. Муж в это время метался по московским перекупщикам пристраивая свой скудный урожай. Вернувшись через неделю с деньгами от яблок и картошки, с запчастями для "беларуськи" и "муравья", он умилялся стараниям жены. Обои в низкой хате лишь подчеркнули безвыходную убогость и нищету. Забив обратно вытащенные сыном гвозди и развесив по стенам старые полочки, хозяин тоскливо ковырял полумёртвый мотороллер в неотапливаемом гараже.
Их деревенька хоть и была в сотне верст от Москвы, но выгодно ничем не отличалась от всей остальной постперестроечной разрухи. Мертвый колхоз напоминал о себе лишь трансформаторной подстанцией и водонапорной. Правление ещё занимало "двух-семейный" дом в центре, но занималось лишь распилом бюджетных дотаций, выдачей пенсий и спикуляцией колхозных земель под дачи.
Вся жизнь крутилась вокруг магазина с хлебом. Кроме хлеба и водки там продавалось много всяческой полусьедобной дряни, в блестящих упаковках. Дешевые конфеты и соевая колбаса покупалась только дачниками... Все местные новости и сплетни распространялись тут же, в очереди за черным и нарезным батоном.
На фоне поголовного пьянства и безделья, на фоне брошенных домов, остатков коровника, разобранного на стройматериалы, дом на краю деревни был просто конфеткой. Геополитически это был Калининград на фоне всей России. Проезжающие дачники и прочие шашлычники-туристы обеспечивали стабильный доход от продажи молока, сметаны, яиц, творога... Приходилось приторговывать и водкой. И тут уже и местные не остались в стороне...
Дурная слава не заставила себя долго ждать. По деревне вместе со слухами поползли цепочки долговых обязательств. Покупаемое в долг бухло порождало кражи и мордобой. "Дом с обоями" на окраине деревни воспринимался женами деревенских пропойцев как обитель порока и разврата. Семейные бюджеты плавно перетекали в тот злополучный дом.
Помимо продажи водки и съестного семья с окраины деревни перебивалась сезонными приработками на участках односельчан. Единственный рабочий трактор с последним трактористом каждый год за символическую плату, чаще "в долг", распахивал поля и огороды.
Кулаки - так было проще и понятнее. "Крепкий хозяйственник" - это по телевизору и про Лужкова. "Фермер" - это про американских врагов. А вот "кулацкая морда" - это наше. Хозяина "дома на окраине" не обижало подобное отношение соседей, даже наоборот - умиляло. Ведь он лучше других знал, что всё его богатство заключается в новом холодильнике, мотороллере "муравей" и еле живом тракторишке... Ну и обои - почти евроремонт. И как бы он ни бился с засухами и воровством оставить сыну было категорически нечего. С приходом очередного кризиса он ещё раз перекрестился, слушая в новостях о банкротстве фермерских хозяйств, понабравших кредитов. Кулаку в кредитах отказали, чему он был и рад впоследствии.
За неделю до Новогодних праздников семья Кулаков привычно готовилась к торжествам. Обилие новогодней рекламы из импортного телевизора «Саньё» с пультом в целлофане постоянно подпитывало предвкушение праздника и подарков. В отличии от привычной многим городской суеты с украшением искусственной елки, в «доме на окраине» не было даже намёка на декорацию мигалочками и мишурой. Деда Мороза никто не ждал, а измученная дойками и кормёжкой скотины баба совсем не походила на снегурочку. Но подарки были куплены ещё в конце ноября. Главе семейства хозяйка заботливо припрятала набор ярких китайских отверток с насадками. Балбесу, без вариантов попадающему под призыв сразу по окончании ПТУ, сердобольная мамка купила буржуйское тёплое бельё с грозными буквами «НАТО» и какими-то китайскими закорючками. Чуждые гламурных городских предрассудков мужики купили хранительнице очега набор посуды с фуфлоновым покрытием (набор нецарапающих лопаток был с умным видом впарен продавщицей в нагрузку).
Тихая семейная идиллия была нарушена ревом мощного внедорожника за окном. Дорогу чистил только Кулак, ведь трактор был только у него, поэтому и заканчивался съезд с шоссе упираясь в его подворье. Гостей, естественно, ни кто не ждал. Оторванная от ковыряния на кухне хозяйка спешно накинула пуховик и впрыгнула в обрезанные сапоги с синтетическими вкладышами – «чунями». Валенки одевать встречай нежданных и редких гостей было «не камильфо».
Гостей было трое. Среднего роста и возраста мужичонки, презрительно оглядев евроремонт в виде обоев, заявили, что они журналисты из самой Москвы, приехали снимать местный колорит. Здороваться с хозяином они посчитали лишним и без спросу начали разглядывать убранство дома. Подозрительные мажоры снисходительно рассказали о перспективе «попасть в телек». Однако хозяйка была одновременно озадачена вечерней дойкой и готовкой ужина для мужиков. А «нечего одеть» поставило жирную точку в её гостеприимстве. Растерянные пришельцы были выпровождены из хаты, оставив за собой запах пота, парфюма и утонченного дорогого перегара.
- Хотите колорита? Пиздуйте к Макаровым… - не стесняясь в выражениях хозяйка отрезала все невнятные уговоры пришельцев. – Я вас до тропинки отведу, а там спросите…
Гости скрылись во мраке деревни прихватив из машины объемную поклажу. Потом они ещё дважды возвращались к машине, а заодно покупали водку и сало у кулаков. Макаровым по всей видимости гости приглянулись, а гостям пришелся по вкусу искомый колорит…
Через неделю о Кулаках говорила вся деревня… Московские репортёры в красках описали хороших и плохих… Кулак выключил телевизор и закурил…
- Вот ведь бляди. – Сказал Балбес и ловко стянул у отца сигарету…
yaplakal.com