давно.
мать прошла все больницы, ... городская, краевая, столичная ...
мне не до неё было, да и понимал ... ничего, от слова совсем ...
гулял, веселился, иногда учился ... школу заканчивал ...
мать смотрела, грустно улыбалась ...
что то думала ... сама наверняка знала, сколько ей дано, медик всю жизнь ...
- посмотреть бы как ты взрослым станешь ... жена будет ... дети будут ...
жил бы рядом, но не дано, ... езжай, учись, ... не кури ...
когда уезжал поступать, вдруг около двери остановила, перекрестила (хотя очень далеко не верующая была), взяла за плечи, развернула спиной к двери, сказала ...
- не на войну, но выйди спиной назад, поверье такое - спиной из дома выйдешь, всегда возвратишься ... жизнь она знаешь, не такая простая ...
вышел спиной, дверь открыта, а мать стоит в коридоре, не машет, не плачет, просто стоит, с грустной улыбкой ... маленькая такая ... волосы черные, с крупной, природной волной ...
- иди сын ...
пошел, ... на похороны, через пол-года не успел, на три часа ...
и учёба была, и война немного, и поездки и грех, и забавы и смех ...
жена, дети есть ...
осознал лет через много ...
курил, но бросил ...
а вот скажи - "мать" ... вижу - вот стоит в коридоре ...
(многоточие зачем наставил ?, да не пойму, ощущение, как лук едучий чищу ...)