Из книги Льва Дурова "Странные мы люди"
Юрий Никулин
Это произошло накануне очередных майских праздников. Мне позвонили
из Президиума Верховного Совета и сказали, что меня наградили орденом
Трудового Красного Знамени. А когда мне что-то преподносят, я тонко,
как большой интеллигент, шучу. И я говорю: - Наконец-то вы созрели в
Верховном Совете! А я-то уж давно был готов к этому! Во всех пиджаках
дырок наковырял! А вы все там никак не мычите не телитесь. Так тонко,
интеллигентно шучу. На другом конце провода похихикали над моей шуткой
и говорят: - В среду к десяти утра просим прибыть. И, будьте добры,
без опозданий. Я, конечно, как дурак, с утра шею вымыл, галстук
нацепил и к десяти утра подъезжаю к этому мраморному зданию. Там
часовые. - Здрасьте, Дуров, вы чего? Стало быть, узнали. - Здрасьте, -
говорю. - Мне тут позвонили... - и объясняю, что к чему. А они
говорят: - Сегодня не наградной день. - Как не наградной? Мне сказали,
к десяти утра! - Тут они тоже занервничали, как и я. - Сейчас, -
говорят, - мы позвоним, куда надо, и все выясним. Они ушли куда-то,
приходят и говорят: - Мы позвонили в секретариат. Вы знаете, ни в
одном наградном листе вашей фамилии нет. Я спускаюсь по ступенькам,
выхожу на улицу, гляжу - машина. А облокотясь на нее, стоит довольный
Юра Никулин и говорит: - Приехал все-таки, дурачок! И я, невзирая на
флаг на здании, на мрамор, сказал все, что о нем думаю. Все слова-то
лефортовские еще не забыл. - Кто звонил? - спрашиваю. - Я, - говорит.
- Кто же еще? - Не стыдно? - А тебе? - спрашивает. - Поверил, как
маленький. Ну здравствуй, мальчик. И мы обнялись. Ладно, думаю, больше
я на такой крючок не попадусь. Проходит несколько дней, и меня
приглашают в дирекцию театра. Там мне вручают шикарный конверт - весь
в штемпелях и печатях. Вскрываю и вижу отпечатанное на машинке письмо
на английском языке. Нашел переводчика, и тот мне перевел, что фирма
«Парамаунт» приглашает меня в фильм «Пятеро». И что из советских
артистов предлагают сниматься еще господину Никулину. С американской
стороны участвуют Пол Ньюмен и еще какой-то популярный артист. Я сразу
все понял и позвонил Никулину. - Владимирыч, - сказал ему, - больше ты
меня не купишь. Кончай свои розыгрыши. - Ты о чем? - спрашивает. - О
письме из Голливуда. - Значит, ты тоже получил? - радуется Никулин. -
И мне прислали. Не веришь? Сейчас я к тебе Макса с этим письмом
пришлю. Приезжает его сынишка и передает мне точно такой же конверт, в
котором лежит письмо с переводом. В нем сказано, что господину
Никулину предлагают роль в фильме «Пятеро» и что из советских артистов
предлагают еще роль господину Дурову и т.д. Звоню Никулину. - Юра, -
говорю, - извини. А я думал, ты разыгрываешь. Ну что ж, поедем, научим
их, как надо работать. Проходит неделя, никто не интересуется моими
связями с США, и министерство культуры молчит. Звоню Никулину. -
Владимирыч, - говорю, - ты чего-нибудь получал еще оттуда? - Нет. -
Тогда, - говорю, - ну их к черту! А то дома уже все волнуются, когда
дед поедет, чего-нибудь привезет. - Не поедем, - соглашается Никулин.
- Не поедем - пусть прозябают. Никулин помолчал немного и спрашивает:
- У тебя конверт далеко? - Вот он, - говорю, - на столе. - Возьми его
в руки. Я взял. - Там есть большая треугольная печать? - спрашивает. -
Есть. - Прочти, что на ней написано. - Там же по-английски. - Но
буквы-то ты знаешь, вот и читай. Я читаю. А там написано: «Счастливого
пути, дурачок» А познакомился я с Юрием Владимировичем, когда он был
еще подставным в цирке. Подставной - это свой человек. Когда артисты с
арены приглашают кого-нибудь из публики, подставной тут как тут, и вот
тут с ним начинают валять дурака. Это было давным-давно - на
общественном просмотре цирковой программы. Ну, общественный просмотр -
это когда собирается вся театральная общественность: и актеры, и
режиссеры, и художники. Тогда Никулина широкая публика, в общем-то,
еще не знала, и известным он не был. Знали его только цирковые. Народу
- полный цирк! Обычно на такие представления приходит вся Москва. Все
обожают цирк: и простые люди - дворники, водители, и интеллигенция -
профессора, академики, то есть кто угодно, потому что это особое
искусство - искусство мужественных и отважных, искусство смешных и
смешащих. И вот идет номер за номером. На манеж на роскошных лошадях
выехали туркменские наездники в белоснежных папахах. Они грандиозно
отработали свой номер, и их долго не отпускали: в конце номера были
бурные аплодисменты. Неожиданно один из всадников, точно не помню,
наверное, это был их руководитель, обратился к публике: - Кто хочет
стать артистом? Кто хочет стать наездником? Есть такой прием в цирке.
И вот он стал спрашивать желающих, но никто не решался стать
наездником. В конце концов, он вдруг обратил внимание на какого-то
парня и сказал: - Ну вот - ты! Иди, иди сюда! И стал вытаскивать на
манеж очень странного мужчину. Вид у него был чудовищный: засаленный
бушлат, как у человека со старой баржи, какие-то странные мятые брюки
с потертыми коленями, кирзовые сапоги, из-под бушлата выглядывала
застиранная ковбойка и кончик рваной тельняшки, а на голове была
помятая мичманка со сломанным козырьком. Этот портрет во всех деталях
я помню до сих пор. Как будто он сейчас стоит передо мной. Но дело
даже не в этом. Дело было в лице этого человека, в его глазах! Никто
даже и подумать не мог, что это подсадной. А рядом с ним сидела его
жена. Как потом я узнал, это действительно была жена Никулина -
Татьяна. Она была одета так, как одевались все тетки в ту пору:
замотанная платком и с огромной авоськой с апельсинами и колбасой. Она
дергала супруга за рукав и ругалась: - Куда поперся? Какой артист?
Сиди на месте! А он шевелил губами, и все понимали, что мужик
матерится. - Ладно, перестаньте! - успокаивал их руководитель. - Не
надо ссориться, все будет хорошо. И вот, озираясь по сторонам, мужик
медленно выходит на арену. - Давай ногу, я подсажу тебя на лошадь! -
командовал руководитель. Парень сгибал ногу, и тут начиналась полная
глупость, просто идиотизм! Руководитель, подсаживая, перебрасывал его
через лошадь, и этот парень падал лицом в опилки, вставал и
долго-долго вытряхивал эти опилки изо рта и ушей. Но самое
изумительное было в том, как он смотрел на публику: это был взгляд
человека, который впервые попал на манеж и вдруг увидел цирк с
обратной стороны - не как зритель, а как актер. Он смотрел на зрителей
с каким-то мистическим ужасом. И вот тут началось нечто: от этого
невероятного лица, от камуфляжа, в который он был одет, в зале начала
потихонечку назревать жуткая истерика. Я такого никогда больше в своей
жизни не испытывал! Выглядело это как полная глупость: опять к нему
обращался руководитель: «Давай я тебя подсажу», тот, конечно, опять
перелетал через лошадь, опять падал лицом в опилки, потом вставал,
долго что-то вытаскивал изо рта, долго рассматривал
внимательно-внимательно, затем начинал задумчиво жевать, глядя куда-то
вверх, под купол. А Татьяна, изображающая его жену (и на самом деле
жена), кричала: - Жуй, жуй! Это из лошади! А он отмахивался и
дожевывал. Потом его опять подсадили, причем задом наперед. Ездить он,
конечно, не умел, поэтому начинал искать опору и, в конце концов,
находил ее в виде конского хвоста: он прижимал этот хвост к груди и в
таком положении скакал по манежу. Только представьте себе картину: вот
эту розовую часть лошади и лицо Никулина! В цирке творилось что-то
невероятное - ну просто стон стоял! Потом с его ноги падал кирзовый
сапог и развивалась длинная-длинная портянка невероятного цвета. В
конце концов, его выдергивали лонжей из седла, и он летал над цирком -
сначала проносился над публикой, потом кружил над манежем. Потом его
снова роняли, он падал лицом в опилки и уже не соображал, что с ним
происходит. И тут на арену выбегала Татьяна, била его этой авоськой с
колбасой и апельсинами, и они вместе убегали. Все это казалось
глупостью, я сам отлично понимаю, что, если бы это делал я или кто
другой - ничего бы не произошло Но это был Никулин! Это было его
обаяние, его невероятный талант! Я не знаю, случалось ли когда-нибудь
что-нибудь подобное со зрителями где-нибудь в мире. Думаю, что нет.
Напротив меня в ложе сидел Михаил Иванович Жаров. Никогда не думал,
что он такой смешливый. Он так странно себя вел, крича: «А-а-а! А-а!
А-а! « - и показывая публике пальцем на Никулина, как будто никто
больше его не видит. Жаров вываливался из ложи, его туда опять
втаскивали, он опять вываливался, хрипел, его снова втаскивали. У меня
часто случается такая ситуация. Рассказываешь в гримуборной о
ком-нибудь, и в этот момент входит тот, о ком я рассказывал. В таком
случае я обязательно говорю: - Ну что вы! Он такой идиот! И мгновенно
наступает тишина. Вот и в цирке такое случилось с Жаровым. Вдруг между
приступами хохота наступила секундная пауза, и Жаров на весь цирк
заорал: - Ой, я описался! Думаю, он не соврал, потому что в антракте
он не вышел. А все ходили мимо ложи и говорили: - Михаил Иванович! ..
В ответ он делал такое «жаровское» лицо, словно говоря: «Да вы что! Да
перестаньте! Как вам не стыдно! В чем дело! « После этого номера все
остальное представление рухнуло. Артисты, вышедшие работать во втором
отделении, хохотали. Жонглер подкинул буквально три булавы, они
попадали ему на голову, он сказал: «Не могу! « - и ушел с манежа. Все
второе отделение разрушилось. Потом мне говорили, что никулинский
номер переставили в конец представления, потому что после него
работать было просто бессмысленно. Когда выходили из цирка, я оказался
рядом с Марией Владимировной Мироновой и Александром Семеновичем
Менакером. И Миронова все говорила: - Саша, Саша, не смотри на меня!
Не смотри! Потому что стоило только встретиться с кем-то глазами, как
начинался дикий хохот. У меня почти месяц от хохота болела диафрагма -
я, наверное, выхохотал весь ресурс за год или за два вперед. Спустя
много времени мы с Андреем Мироновым играли в спектакле «Продолжение
Дон Жуана». И вот опустился занавес, и Андрей мне говорит: - Сегодня
день моего рождения. Поехали ко мне. Приехали. И мы с Марией
Владимировной вспомнили о том цирковом представлении. - А-а! -
закричала она и выскочила из комнаты. Потом вернулась и сказала: -
Левочка, разве можно такое напоминать? У меня даже живот судорога
свела... А потом мы с Юрием Владимировичем вместе снимались. В первый
раз это было в картине «Старики-разбойники», где я играл маленькую
роль водителя инкассаторской машины. С этим фильмом связана такая
интересная история. Одна из сцен снималась в таксомоторном парке.
Только мы въехали в ворота, как к нам подошла группа ребят - они уже
ждали нас. Говорят: - Юрий Владимирович, здравствуйте! Дайте,
пожалуйста, ключи от машины. Мы ее сами отгоним и поставим. А у Юры
была тогда «Волга». Они забирают ключи, садятся в машину и уезжают.
После съемки, которая длилась фактически целый день, мы стали
собираться уезжать из парка. Тут подходят эти ребята и говорят: - Юрий
Владимирович, возьмите ключи, пожалуйста. Вон ваша машина. Мы сели, и
Юра стал ее заводить. - Стоп-стоп-стоп! - закричал вдруг. - Что-то не
так! - А ребята все стоят и улыбаются. Юра вышел и спросил: - Ребят,
вы что-то делали? Они отвечают: - Да нет, ничего, Юрий Владимирович.
Когда мы выехали с территории парка, Юра остановился, открыл капот и
сказал: - Лева, а они мне половину деталей на новые поменяли... - Вот
такая к нему была необыкновенная любовь. Каждый считал своим долгом
сделать что-то такое приятное и полезное этому замечательному
человеку. Повторяю, я был дружен с ним в течение многих, многих лет .
И встречались мы с ним постоянно, так как служебный вход театра на
Малой Бронной находился напротив подъезда того дома, где жил Юрий
Владимирович с женой Татьяной и сыном Максимом. И могу
засвидетельствовать: его мудрая доброта была неизменной. Казалось,
что, общаясь с ним, сам становишься и остроумнее, и добрее. Находясь
рядом с ним, нельзя было быть ни хамом, ни грубым, ни колючим...
Просто нельзя - и все.