Девушки радия

[ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
Страницы: (3) [1] 2 3   К последнему непрочитанному [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
Жопаглот
16.02.2026 - 09:48
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 10.02.26
Сообщений: 6
95
История света и теней
Им говорили, что краска заставит их сиять. Так и вышло — но совсем не так, как они представляли.

Глава первая: Самая гламурная работа в Америке
В 1910-х и 1920-х годах радий был чудо-веществом. Он светился в темноте. Он был дороже алмазов. И все хотели заполучить его.
Молодые женщины выстраивались в очереди за работой на радиевых фабриках. Они раскрашивали циферблаты часов и приборные панели светящейся краской, заставляя их светиться в темноте для солдат, лётчиков и богатых клиентов, которые могли позволить себе эти чудеса современной науки.

«Нас считали элитой среди заводских рабочих. Зарплата была отличной — иногда в три раза больше, чем у других рабочих на фабрике».


Работа была деликатной. Женщин обучили технике под названием "губы, окунуть, нарисовать" — поднеси кисточку к губам, чтобы сделать тонкий кончик, окуни её в радиевую краску, затем нанеси на циферблат. Снова и снова. Тысячи раз в день.
ЦИФРА: Более 4000 женщин были наняты в качестве художниц по радиевым циферблатам по всей территории Соединённых Штатов.

Глава вторая: Красота и чудо
Радиевая пыль была повсюду. Она покрывала их одежду, волосы, кожу. Когда они шли домой ночью, они светились как призраки. Их работодатели говорили им, что это безвредно — даже полезно. Некоторые химики утверждали, что радий имеет целебные свойства.
Художницы по циферблатам стали местными знаменитостями. На вечеринках они выключали свет, и их платья мерцали потусторонним сиянием. Они красили свои ногти, зубы, даже лица радиевой краской ради забавы.

«Первое, что мы спросили, когда получили работу: "Это вещество вредит тебе?" И они сказали: "Нет". Менеджер сказал, что радий безопасен. Он сказал, что он сделает наши щёки румяными».

То, чего они не знали: с каждым мазком кисти к губам они проглатывали смертельный яд. Радий встраивался в их кости, разрушая их изнутри.

Глава третья: Тела начинают разрушаться
Всё началось медленно. Зубная боль здесь. Усталость там. Затем симптомы ускорились. Челюсти начали крошиться. Зубы выпадали горстями. Кости ломались от простого акта ходьбы. Целые челюсти распадались , оставляя зияющие дыры в лицах.
Женщины посещали врачей, которые были в замешательстве. Некоторым говорили, что это сифилис — позорный диагноз, который опустошал их репутацию. Другим говорили, что у них ревматизм или плохие зубы. Никто не подозревал радий.
ЖЕРТВЫ:
Молли Маджиа — умерла в сентябре 1922 года в возрасте 24 лет
Её челюсть буквально отвалилась во время осмотра. Было обнаружено, что её тело настолько радиоактивно, что светилось в темноте спустя годы после её смерти.
Грейс Фрайер — разрушалась, но отказывалась сдаваться
Её позвоночник сжимался. Её челюсть разрушалась. Но она решила бороться.
И ещё десятки — медленно умирающих.
Компании знали. Внутренние записки позже показали, что руководители были осведомлены об опасностях ещё в 1924 году. Они выбрали прибыль вместо жизни. Они нанимали врачей лгать. Они уничтожали доказательства. Они заставляли замолчать разоблачителей.

Глава четвёртая: Пять женщин против империи

В 1927 году пять женщин подали иск против United States Radium Corporation. Они стали известны как "Девушки радия" .

«Мы не просим сочувствия. Мы просим справедливости. Мы хотим, чтобы компания позаботилась о нас. Мы хотим, чтобы они признали то, что они сделали».

Шансы были невозможны. У компании были неограниченные ресурсы и политические связи. Женщины умирали, едва могли войти в зал суда и почти не имели денег. Срок исковой давности якобы истёк. Каждый юрист, к которому они обращались, говорил, что дело невыигрышное.
Но они упорствовали. Позвоночник Грейс Фрайер сжимался так сильно, что она уменьшалась в росте. Её челюсть разрушалась. Она больше не могла поднимать руки выше плеч. И всё же она приходила в суд, день за днём, её тело разрушалось, но её решимость была несокрушимой.
ЦИФРА: Грейс Фрайер потребовалось 2 года, чтобы просто найти адвоката, готового взяться за дело. Два года, пока её тело разваливалось на части, пока корпорации тянули время.
Судебный процесс стал медийной сенсацией. Газеты публиковали фотографии умирающих женщин. Общественное возмущение росло. Компания пыталась затянуть процесс, надеясь, что женщины умрут до завершения суда. Им почти это удалось.

Финальная глава: Они изменили всё
В 1928 году дело урегулировалось. Женщины выиграли — хотя многие умерли в течение нескольких месяцев после вердикта. Но их борьба не закончилась с их смертью.
Судебный процесс Девушек радия установил революционные прецеденты, на которые мы всё ещё полагаемся сегодня:
ПРАВО НА ПРЕТЕНЗИЮ
Сотрудники получили законное право подавать в суд на своих работодателей за ущерб, причинённый условиями на рабочем месте — даже спустя годы после воздействия.
СТАНДАРТЫ БЕЗОПАСНОСТИ
Дело напрямую привело к созданию OSHA (Управление по охране труда) и современных законов о безопасности на рабочем месте.
КОРПОРАТИВНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Компании больше не могли прятаться за "правдоподобным отрицанием". Они стали юридически ответственными за знание опасностей своих продуктов.
НАУЧНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
Их тела — которые оставались радиоактивными в течение десятилетий — помогли учёным понять радиационное отравление и установить пределы безопасности, используемые до сих пор.

«Эти пять женщин спасли сотни тысяч жизней. Их наследие — в каждой этикетке безопасности, каждой защитной мере, каждом рабочем, который возвращается домой здоровым в конце дня».


Эпилог
Девушкам радия говорили, что они будут сиять.
И они сияли — но не как украшения в темноте.
Они горели как маяки справедливости, освещая путь каждому рабочему, который пришёл после них.

История Девушек радия — это напоминание о том, что один человек может изменить мир. Пять умирающих женщин против могущественной корпорации. Они не могли двигаться, но они двинули горы. Они не могли говорить без боли, но их голоса эхом отзываются через столетие.

Девушки радия
 
[^]
Yap
[x]



Продам слона

Регистрация: 10.12.04
Сообщений: 1488
 
[^]
CosMoNiac
16.02.2026 - 09:54
10
Статус: Offline


будка гласности

Регистрация: 15.03.09
Сообщений: 3238
Она в мавзолее лежала? Или они её решили не хоронить, использовали как автономное освещение?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Девушки радия
 
[^]
troff38
16.02.2026 - 09:54
35
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 2.03.22
Сообщений: 1627
Мария Кюри оставила свой яркий след в науке.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Rambrero
16.02.2026 - 09:55
15
Статус: Offline


Хохмач

Регистрация: 12.01.09
Сообщений: 758
Перед просмотром темы надел свинцовые трусы
 
[^]
asap
16.02.2026 - 09:57
5
Статус: Offline


Хохмач

Регистрация: 19.02.13
Сообщений: 676
Сейчас не радий

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Девушки радия
 
[^]
Leshiko
16.02.2026 - 10:05
55
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 7.04.13
Сообщений: 6504
В США этот судебный процесс представлял опасность не только для одной компании, но и для всех капиталистических работодателей, ведь там прецедентное право. Так что эти пять умирающих девушек выстояли против огромной всесокрушающей машины капитала. Хотя, казалось бы, не мучайся: просто ляг и помри, зачем ещё и истязать себя? Но плод их победы был слишком важен для миллионов других рабочих.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
ВладимирычI
16.02.2026 - 10:06
19
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 4.04.23
Сообщений: 72
Было время, сифилис ртутью лечили, а насморк героином. Увы, история человечества такова, что кого-то приносят в жертву невежеству, чтобы другие потом жили
 
[^]
Abrazina
16.02.2026 - 10:25
30
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 17.04.08
Сообщений: 9514
Цитата (ВладимирычI @ 16.02.2026 - 09:06)
Было время, сифилис ртутью лечили, а насморк героином. Увы, история человечества такова, что кого-то приносят в жертву невежеству, чтобы другие потом жили

А сейчас не сильно лучше - недавно от ковида шмурдяками всякими прививали.
 
[^]
a02
16.02.2026 - 10:32
11
Статус: Online


Весельчак

Регистрация: 12.11.17
Сообщений: 163
То же самое с табаком и алкоголем. Производители набивают карманы. Люди медленно умирают.
Всё то же самое, только путь в могилу чуть-чуть помедленнее.
 
[^]
denisg2
16.02.2026 - 10:33
1
Статус: Offline


Весельчак

Регистрация: 16.07.14
Сообщений: 105
Цитата (ВладимирычI @ 16.02.2026 - 10:06)
Было время, сифилис ртутью лечили, а насморк героином.

А лучшим средством от головы был топор
 
[^]
Goblin911
16.02.2026 - 10:41
15
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 4.01.20
Сообщений: 3802
Цитата (a02 @ 16.02.2026 - 10:32)
То же самое с табаком и алкоголем. Производители набивают карманы. Люди медленно умирают.
Всё то же самое, только путь в могилу чуть-чуть помедленнее.

Т. е люди то не догадываются, что курить, бухать и употреблять вещества нихуя не полезно? Производители и Минздрав скрывают? А EVALI от хуя сатаны от вейпа - секретная информация? .... В дверь стучат... кажется я сболтнул лишнего
 
[^]
gamayun
16.02.2026 - 10:46
55
Статус: Offline


мультипликатор

Регистрация: 27.11.05
Сообщений: 649
В советском детстве конфеты кушали и живы. Наш радий был полезным, не то что у капиталистов.

Девушки радия
 
[^]
VMaximI
16.02.2026 - 10:57
17
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 16.02.15
Сообщений: 2162
Цитата (Leshiko @ 16.02.2026 - 10:05)
В США этот судебный процесс представлял опасность не только для одной компании, но и для всех капиталистических работодателей, ведь там прецедентное право. Так что эти пять умирающих девушек выстояли против огромной всесокрушающей машины капитала. Хотя, казалось бы, не мучайся: просто ляг и помри, зачем ещё и истязать себя? Но плод их победы был слишком важен для миллионов других рабочих.

В будущем человечеству предстоит опять сразиться с капиталом. И как и прежде, это будет очень кровавая битва. dont.gif
 
[^]
olegbel
16.02.2026 - 12:27
1
Статус: Online


КОТОЗАВР

Регистрация: 5.07.10
Сообщений: 3501
Цитата (gamayun @ 16.02.2026 - 10:46)
В советском детстве конфеты кушали и живы. Наш радий был полезным, не то что у капиталистов.

насчет пользы у меня большие сомнения, был как минимум вред зубам.
да и не светился нихуя этот ваш "советский радий")
 
[^]
Гинеколог
16.02.2026 - 13:28
-6
Статус: Offline


Балагур

Регистрация: 21.04.14
Сообщений: 833
Цитата (gamayun @ 16.02.2026 - 10:46)
В советском детстве конфеты кушали и живы. Наш радий был полезным, не то что у капиталистов.

Он был СКРЕПНЫМ.
 
[^]
Jetsam
16.02.2026 - 13:33
7
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 18.08.15
Сообщений: 2043
Цитата (troff38 @ 16.02.2026 - 09:54)
Мария Кюри оставила свой яркий след в науке.

Мария Кюри больше 65 лет прожила. Совсем неплохо по тогдашним меркам.

Это сообщение отредактировал Jetsam - 16.02.2026 - 13:34
 
[^]
AzEsmTemych
16.02.2026 - 14:03
1
Статус: Offline


Весельчак

Регистрация: 28.11.22
Сообщений: 184
знавал я одного Радия. Радий Погодин - писатель. классные детские книги писал!
 
[^]
Tarkosal
16.02.2026 - 16:46
1
Статус: Offline


Игрок

Регистрация: 28.04.14
Сообщений: 563
И тут ИИ. Лентяй Жопаглот - ты сам писать не умеешь?

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
AlexanderYar
16.02.2026 - 16:46
5
Статус: Online


Ярила

Регистрация: 17.10.13
Сообщений: 3984
В Москве:

Девушки радия
 
[^]
iri1
16.02.2026 - 16:57
9
Статус: Offline


Созидатель жизни

Регистрация: 27.03.15
Сообщений: 7175
Очень жаль этих девочек. Эту историю читал уже давно. Кошмар всё это конечно.
 
[^]
ChikiPuki
16.02.2026 - 16:58
0
Статус: Offline


Обелюс Лемниската

Регистрация: 10.01.12
Сообщений: 753
Цитата (asap @ 16.02.2026 - 09:57)
Сейчас не радий

Это что эчпочмок?

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
bigengik
16.02.2026 - 17:07
4
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 17.01.10
Сообщений: 2204
Уже на ЯПе вспоминали фильм - "Темные воды". На реальных событиях, аналогичная история. Про изделия с тефлоновым покрытием.
 
[^]
Клювдий
16.02.2026 - 17:12
4
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 28.12.21
Сообщений: 3136
. .

Девушки радия
 
[^]
Blauwal
16.02.2026 - 17:16
3
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 27.10.20
Сообщений: 2499
Раньше радием называли сложный сплав, который грелся сам по себе, а потом Склодовская-Кюри в своём сарае переизобрела радий, который стал вредным, что бы халявы не было. Хотя сама прожила долго и дочка её прожила под сотню лет, видать хорошо зарядилась.
 
[^]
ТоптуновПотапов
16.02.2026 - 17:22
3
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 5.11.10
Сообщений: 13322
Цитата (Blauwal @ 16.02.2026 - 15:16)
Раньше радием называли сложный сплав, который грелся сам по себе, а потом Склодовская-Кюри в своём сарае переизобрела радий, который стал вредным, что бы халявы не было. Хотя сама прожила долго и дочка её прожила под сотню лет, видать хорошо зарядилась.

66 лет это долго?

Дочь Ирен Жолио-Кюри умерла в 58 лет...

Стало быть, по вашей логике, каждый доживший до 70 просто горный старец не иначе.
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
15 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 20156
14 Пользователей: seregasnur, pzBat, zuev100, patentex, 716котят, bubonik5, Osamama, presidentcb, Puvel, himera70, Romalik, VladDem, DJMell, marmesh
Страницы: (3) [1] 2 3  [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх