В 1996-м, в октябре, как потом получилось, за месяц до смерти, пришёл я после дежурства утром к Бате. Уже все родные знали, что у него рак, 4-я стадия. Боролись, как могли в то время (без особых информ-ресурсов). Я с женой ходил по библиотекам, читали не научную литературу, мы не медики. Читали подшивки тогдашних газет, кто помнит ту прессу поймёт - искали панацею. Не нашли, все "кламины" и прочее, за большие деньги прислал дядька из Москвы. Но не помогло.
Так вот, пришёл я к отцу утром, после смены, попили чаю, поговорили. Я собрался домой, батя говорит останься, отдохни, поспи у нас. Но я засуетился, заторопился, не знаю почему, молодой был, наверное - убежал домой.
Вот теперь часто вспоминаю этот момент. Почему? Почему я не побыл с отцом эти четыре часа! Одни из последних часов в его жизни.