17
Раньше фантастика была не просто жанром. Она была порталом. Нет — даже не порталом, а полноценным погружением. Ты туда переезжал. Там были другие города, другие планеты, но главное — там было волнение открытия, которое не отпускает до сих пор.
Когда я читал Саймака, я не просто читал.
Я жил там.
Я вскакивал с дивана, потому что меня ждала планета, где живут собаки-философы,
и там пахло осенью и щенками, а где-то в небе медленно гудел звездолёт.
Саймак не просто строил будущее — он писал, как будто уже там был. И тебе казалось: «Ага, я тоже там жил. Просто забыл».
Я спорил с роботами у Азимова,
задавал им парадоксы, которых они не выдерживали,
и чувствовал себя немного богом — но с этическим кодексом.
Но Азимов — это не просто «роботы». Это то, как логика становится магией.
Он создавал системы — и они работали.
После «Основания» ты смотришь на человечество и думаешь: «Да, мы обречены. Но, возможно, у нас есть план».
Рэй Брэдбери писал о будущем так, будто пишет о душе.
«451 градус по Фаренгейту» — это не про книги. Это про страх быть живым по-настоящему. «Ты не убиваешь книги. Ты убиваешь душу. Это просто дольше горит».
С Шекли я пытался продать свою совесть по оптовой цене. Его миры абсурдны, смешны и страшно логичны. Особенно если ты вдруг обнаруживаешь их элементы в новостях.
Хайнлайн — это курс «Как стать взрослым, не умерев от стыда». У него была формула: если ты в беде — сначала проверь, не идиот ли ты.
После «Имею скафандр — готов путешествовать» я носил воображаемый шлем целый год. Морально я был абсолютно готов к космосу.
Я забывал поесть. Я забывал сезон года.
Я вставал с книжкой, моргал — а за окном уже зима.
Я сражался за колонии, искал контакт, пил синтетический кофе на орбитальной станции.
А теперь…
Лю Цыси́нь — да, мощно. Задача трёх тел — на грани матанализа и триллера.
Но жить там я не хочу.
Анна Старобинец — У неё даже кошки разговаривают с тревожностью.
Питер Уоттс — ад и биология. Хорошо, но не уютно.
Где новые «Скафандры»? Где путешествия, после которых ты вспоминаешь, что зима пришла, и пора уже выйти хотя бы за хлебом?
Теперь я живу в зоне стабильного Wi-Fi.
Открываю книжку — а там:
«Люди открыли портал. Из портала полезли твари.
Герой — бывший спецназовец, ныне бариста.»
И ладно бы один раз.
Сейчас это тренд.
ЛитРПГ, порталы, попаданцы с навыком +15 к харизме.
Герой прокачивает ферму, заводит гарем и… всё.
Где вселенная? Где боль? Где желание стать лучше, умнее, чище?
Да, есть исключения.
Но золотой век фантастики — он там.
Где Саймак оставил свой добрый след.
Где Лем писал про человечество, будто вскрывал операцию на открытом мозге.
«Мы хотели покорить космос, а в итоге — расширили Землю до его пределов»
А сейчас?..
Кажется, фантастика заменила мечту на механику.
Как будто у нас отобрали окно в другой мир
и вставили туда Wi-Fi роутер с мигалкой.
Куда всё делось?
Или — не фантастика измельчала, а мы?
Мы разучились мечтать.
Зато научились читать 240 знаков и писать «много буков».
Как будто мышление стало подпиской: ограничено по трафику.
А вы кем мечтали стать после фантастики?
С кем вы воевали? Что открывали?
Где сейчас та Вселенная, в которой вы были героем?
Напишите в комментах.
Пусть мы хотя бы здесь вернём себе эти миры.
Хотя бы на пару абзацев.
P.S. У меня есть Telegram-канал, где я иногда продолжаю искать смысл.
Сквозь шум. Сквозь алгоритмы. Сквозь Wi-Fi.
Если вдруг — то вот он.
https://t.me/necesserybredРазмещено через приложение ЯПлакалъ
yaplakal.com