Слова текста "...не туда..." вытаскивают из памяти строки.. извините ....тяжелое детство
Без разрешения, думаю все равно спит... Попробовал на музыке прочитать твой стих.. Без выкрутасов и соло на аккордеоне..
Спал.Проснулся.АУЕел. Блинчик,умеешь слезу выжать.Чё то сентиментален стал. КРАСИВО.Спасибо. С этой минуты за любые тексты не нужно разрешения. Да и раньше можно было без разрешения .
Это сообщение отредактировал sergeywolk - 15 июн 2026 в 14:48
### 1. Червоточина и литры Две тысячи двадцать восьмой. «Артемида» падает вверх. Солнце бьет по обшивке, как бешеный кузнечный пресс. Мир скрутило в узел. Три секунды небытия. Внутренности завязались узлом, навигатор сошел с ума.
За окном — пятиметровый зазор и антикварный борт. В иллюминаторе три лица из пожелтевших газет. Коллинз бьется плечом о ручную коробку передач, Будто застрял в глухой пробке под Хьюстоном.
Связь мертва. В ход идет макулатура и маркер. Через вакуум смотрят на точки и полосы, как дураки. У дедов — коллапс: заморский хайтек подвел. Насос считает в литрах, а баки просят баррели. Космический крейсер встал из-за разности мер.
### 2. Космический первач и брезент Новое топливо не лезет в старую глотку. Эпохи не стыкуются. «Артемида» зовет МКС, Но пробивает обшивку времени и ловит советский ЦУП. Там частоты заварены намертво, без аренды и пошлин.
В эфире — перегар и вечность. Техник Петрович, Смытый с орбиты жизни за старое пьянство, Смотрит в экран и сплевывает на кафель: «Им нужен змеевик, салабоны. Гоните первач».
Чертеж аппарата летит сквозь световые года. Из ракетного пойла варится чистый сивушный спирт. Вы выйдете? — Нет, у нас скафандры от Армани, Они только для лунной пыли, в вакууме мы потечем.
Олдрин матерится сквозь зубы на мертвую логику, Стучит по стеклу тираду, неподвластную переводу. Шагает в бездну в брезентовом старом мешке, Таская канистры вручную, как дачник в сухой сезон.
### 3. Лимузин в никуда Нил жмет на гашетку. «Аполлон» улетает в историю. «Артемида» плетется обратно на кашляющих остатках. Три круга почета вокруг равнодушной Луны, Пока слепой случай не выплюнул их домой.
На Земле — парад, конфетти и растерянный Трамп. «Мы спасали предков!» — гордо кричит капитан. НАСА зачищает серверы, стирая былую правду: «Все идет по плану, Луна подождет, господа».
Шелковый лимузин везет триумфаторов в ад. Белые стены, каша без соли, глухой покой. Капитан замирает, бледнея над ржавой ложкой: «Мы же оба из Штатов… Зачем был нужен Морзе?»
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
4 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)
yaplakal.com