13
29 марта ему могло бы исполниться 90 лет. Можно побиться об заклад, что и в этом почтенном возрасте он снимал бы кино, писал сценарии, играл в кадре, баллотировался в Думу и наверняка составлял бы записки о наилучшем обустройстве России. Именно таким мы его и запомнили – большим, живым, откликающимся на всё и совершенно бесстрашным.Тот, кто спокойно сидит в креслеОн родился в небольшом городе Березники на Каме и всю жизнь гордился тем, что родом не из Москвы и, как говорится, из простых. Мать, вырастившая его в одиночку, была портнихой, отец – донской казак, яростный противник коллективизации – исчез ещё до рождения сына. В семье родня не упоминала даже его имени. Только потом Говорухин-младший узнал, что отец был репрессирован и погиб в лагере в 1938 году.
Молодому Говорухину сразу всё удавалось. Он как будто не знал, что такое тоска неисполненных желаний. В конце концов, зачем же мечтать, если мечту нельзя воплотить в жизнь. Он воплотил всё, о чём мечтал в детстве и юности.
Сначала был геологический факультет Казанского университета – мечта всех послевоенных мальчишек. Год в экспедициях на Волге. А потом… «Однажды я шёл по городу Горькому и увидел, как снимают кино, – вспоминал Говорухин. – На площадке все суетились, бегали, переставляли реквизит, и только один человек просто сидел в кресле. Этому человеку в кресле то и дело подносили чай, что-то шептали на ушко… Я спросил: «Кем работает этот, в кресле?» «Режиссёром». Тогда я подумал: вот это профессия! И оглянуться не успел, а уже так же сижу в кресле, курю, пью кофе и раздаю режиссёрские команды».
Разумеется, новая мечта тут же была исполнена. Говорухин окончил режиссёрский факультет ВГИКа и переехал в Одессу, которую знал только по книгам, но любил чисто советской любовью романтика. Одесса ответила ему полной взаимностью.
На Одесской киностудии было принято снимать особое живое, свежее кино, зрелищное и свободное от навязчивой дидактики. Говорухину всегда хотелось заниматься именно этим. Его любовь к захватывающим историям, острым сюжетам, раскрывающим человека и его пределы, нашла в Одессе полное понимание. В первый же год работы на студии ему как безропотному стажёру отдали самый слабый, непроходной сценарий. Но обожавший горы Говорухин увидел в нём «поэму об альпинизме» и понял: это именно то, чего он так хотел, – острый сюжет и сильные характеры.
На главную роль утвердили малоизвестного актёра «Таганки» Владимира Высоцкого, которого тогда ещё никто не снимал. Говорухин увидел Высоцкого случайно – в общежитии ВГИКа, где Володя пел свои песни. Эта встреча стала откровением – режиссёр мгновенно понял колоссальный потенциал Высоцкого. Его песни, доселе никому не известные, стали главным музыкальным лейтмотивом фильма и обеспечили славу обоим – и фильму, и Высоцкому.
Принцип «здесь и сейчас»«Вертикаль» прозвучала, войдя в десятку лидеров кинопроката за 1967 год, но звездой стал молодой актёр «Таганки», а вовсе не Говорухин. Знаменитым и всенародно любимым режиссёра сделал другой шедевр – «Место встречи изменить нельзя» (1979), снятый на той же Одесской киностудии.
Начальству, правда, фильм не понравился: «Вы с ума сошли? Хотите, чтобы весь Союз говорил о ворах и проститутках?» На ЦТ долго думали, но всё-таки поставили первую серию на День милиции. Картина буквально взорвала страну.
Сам Говорухин в эти дни находился в Севастополе и рассказывал, как в городе из-за премьеры «Места встречи» сорвался давно запланированный праздник с салютом и гуляньями: «Народ проигнорировал городское мероприятие и сидел у телевизоров». Недовольное МВД, однако, постаралось, и никаких наград фильму не дали, а режиссёру вручили скромную грамоту. Но это, конечно, уже ничего не меняло. Говорухин стал признанным мастером, от которого ждали новых шедевров.
А шедевры появлялись один за другим. 1980 год – «Пираты ХХ века», абсолютный лидер советского проката, снятый режиссёром по собственному сценарию. 1981 год – «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна». 1985 год – «В поисках капитана Гранта». 1987-й – «Десять негритят» и «Асса», культовый фильм режиссёра Сергея Соловьёва, в котором Говорухин сыграл главную роль криминального авторитета Крымова.
Именно в это время с режиссёром происходит нечто странное. До сих пор культовый автор с безупречным вкусом, чувством такта и ритма, он вдруг превращается в отчаянного политика. Впрочем, это стало неожиданностью только для тех, кто не знал, что он за человек. Характер Говорухина можно признать буквальным воплощением принципа «здесь и сейчас». Он был в прямом смысле растворён в жизни, становился самым яростным участником всего происходящего. Время, история, Россия и её народ были его вечной любовью и страстью.
Потом многие скажут, что Говорухин ошибался, да он и сам о себе это скажет. Но любая жизнь – далеко не всегда путь по следам безусловных истин. Они, эти самые истины, становятся доступны не сразу и отнюдь не легко. Так или иначе, но Говорухин всегда был со своим народом.
Реформы «удались»Уже после смерти режиссёра в 2018 году газета «Коммерсантъ» выпустила некролог под заголовком «Политик в кино и режиссёр в политике». Так и было.
В 1990 году Говорухин снял первый фильм из своей знаменитой документальной трилогии – «Так жить нельзя». Картина снималась в родном городе режиссёра Березниках, а ещё в Ленинграде, Нью-Йорке, Гамбурге, Берлине и Баку. Документальная лента производила страшное впечатление. Весь чудовищный распад власти и общества позднесоветской эпохи показан во всём безобразии. Этот фильм стал не просто документом истории, но сыграл едва ли не решающую роль в выборе будущего страны.
Весной 1990 года, когда Съезд народных депутатов РСФСР колебался и не мог выбрать председателя Верховного Совета, Ельцину для победы не хватало нескольких голосов. Тогда кому-то пришло в голову показать съезду фильм Говорухина. Эффект превзошёл ожидания. Колебавшиеся сделали свой выбор, Ельцин стал главой РСФСР, а Россия пошла путём реформ.
Но именно Говорухин разочаровался в Ельцине одним из первых. Уже с 1992 года он стал искать в политике силы, способные противостоять крайностям реформаторства, а на выборах 1996 года поддерживал Зюганова и коммунистов. «Реформы «удались», – констатировал Говорухин в 1994 году, – страна уже работает в режиме колонии Запада. Мы отказались от культуры, науки, высоких технологий. У нас уже нет надёжной обороны. Хорошо живёт в стране тот, кто ворует или кто пошёл в услужение к иностранцам. Одним словом – колония. Надо попытаться вернуть понятию «демократия» его истинный первоначальный смысл, не имеющий ничего общего с тем, который придали ему сегодня люди, находящиеся у власти. Россия сегодня – это кровоточащая рана. Множатся страдания народа. И сколько они продлятся при такой постановке вопроса – год, два?»
Надо заметить, что интеллигенция, бурно требовавшая перемен, быстро сделала вид, что она тут ни при чём. Разумеется, для Говорухина такой путь был невозможен. Он уже находился в игре, он лично отвечал за происходящее.
С 1993 года он избирается в Госдуму и оказывается одним из самых активных депутатов: возглавляет комиссию расследования причин конфликта в Чечне, потом комитет культуры. В 1995 году в выборах участвовал блок его имени, а в 2000 году он и вовсе баллотируется в президенты России. После предсказуемого поражения Говорухин говорил: «Я во всяком случае из политики не уйду. Да, я не стал президентом. Мне всегда есть чем заняться. Я профессиональный законодатель, к тому же есть и ещё одно дело – кино. Найдётся и для него побольше времени».
Так тоже жить нельзяИнстинкт не изменял ему никогда. Кино стало территорией, где Говорухин не ошибался никогда. Его «Ворошиловский стрелок» (1999) с Михаилом Ульяновым в главной роли стал приговором новой власти, как десять лет назад приговором был его документальный фильм «Так жить нельзя».
Лента рассказывала о старике, который становится убийцей, защищая честь внучки, когда ни милиция, ни власти сделать этого не хотели. На стороне «ворошиловского стрелка» в те годы стояла вся страна. «Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть, – говорил Станислав Сергеевич. – Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
Так тоже было жить нельзя.В этом твёрдом отрицании зла, возведённого в политический принцип, Говорухин всегда был верен себе. «Если оценивать его политическую карьеру формально, – писала пресса в 2018 году, – то Станислав Говорухин довольно часто менял линии фронта: начал с поддержки Бориса Ельцина, а потом стал его врагом и в 1996 году активно работал в штабе Геннадия Зюганова. При этом он всегда мог сказать: не он пришёл к реке, а река пришла к нему, потому что сам взглядов не менял».
История много раз ставила Говорухина в позицию ошибающегося. Так, после победы на президентских выборах 2000 года Владимира Путина он был уверен, что «Путин будет защищать интересы олигархов, а не народа», и смело это заявлял. А что мог тогда сказать честный гражданин России, знавший о роли Березовского в выборах?
Но то был всего лишь «туман политики» и внешние обстоятельства. Уже через несколько лет, возглавив штаб Путина, Говорухин признал: «Я лично не вижу никакого другого лидера, которому мог бы доверить страну, в которой будут жить мои дети и внуки».
Впрочем, это не останавливало Говорухина и перед критикой Путина. А между тем та самая «либеральная интеллигенция», которую режиссёр презирал всю жизнь, буквально прокляла Говорухина за его служение власти. «Вечный позор тебе!» – восклицали оппозиционные блогеры. Но режиссёра это мало волновало. Вся его политическая карьера была посвящена только одному: поиску путей для процветания России и возвращения народу его достоинства и славы. И тут Говорухин никогда себе не изменял.
Для кого мне делать киноОн всегда оказывался вместе с народом, но при этом не в толпе. Терпеть не мог «обезьяньи сообщества», где все подражают всем. Когда многие кинулись вести здоровый образ жизни, Говорухин честно признался: «Я курю 58 лет из своих 75. И пожрать люблю, и выпить». Когда кино начало развлекать зрителей, он объявил, что ненавидит хруст попкорна в зале и всегда рассчитывает только на умного зрителя.
Свой знаменитый фильм «Место встречи изменить нельзя» Говорухин честно считал слабым и видел в нём множество огрехов. Но когда на очередном кинофестивале фильм не получил ни одной награды, посмеялся над «адекватностью кинематографической интеллигенции».
Говорухин вовсе не считал себя ни лицемером, ни предателем. И в самом деле, его инстинкт правды не подвёл его в главном, то есть в том, чтобы определить, кто истинные враги России. С его точки зрения, таким врагом всегда была «либеральная интеллигенция». «Все их поступки разрушительны для страны», – утверждал он.
Да и в истории с украинским майданом Говорухин понял всё и сразу. «Одесса… – говорил он после событий 2 мая. – Я с брезгливостью отношусь к городу. К горожанам, которые позволили сделать с собой такое. Такое невозможно было бы в Севастополе – там каждый бы взял тесак, топор, ружьё». А ведь это любимая Одесса, в которой Говорухин провёл 22 года и где снял свои лучшие фильмы. Эта самая Одесса ответила ему по-нацистски. Участники одесского евромайдана установили на Одесской киностудии памятную доску, на которой Говорухин представлен в виде скорпиона с головой человека и трубкой.
Кстати, уже в 2014 году режиссёр точно знал, что США неизбежно развяжут войну на Украине. При этом Россия станет «единственной страной, которая будет противостоять надвигающемуся фашизму». Да и с самим понятием свободы, которым так сладострастно любили манипулировать на Западе, Говорухин разобрался уже в 2015 году.
«Сегодня свободы у нас больше, чем нужно, – говорил он. – На Западе, например, той же свободы слова гораздо меньше. Вы можете себе представить радиостанцию или телеканал, работающие против власти, против государства, скажем, на Украине, которая хвалится сейчас своей демократией? Такой демократии, свободы слова там и близко нет. Про Америку в этом плане и говорить нечего. Там граждане абсолютно не имеют понятия о том, что в мире происходит, что их власть сотворила с Ираком, Ливией, Сирией, Египтом».
…Станислав Говорухин умер в 2018 году в санатории «Барвиха». Последние годы он тяжело болел, по всей видимости, у режиссёра был рак, который врачам победить не удалось. Возможно, эта болезнь, а может быть, и драматический опыт политической жизни под конец привели Говорухина к чувству огромной усталости и разочарования: «Больше у меня нет сил снимать, – говорил он в одном из своих последних интервью. – Да и для кого мне делать кино? Мой зритель в кинотеатры не ходит, поскольку ему противен хруст попкорна. Грех так говорить, но мне больше неинтересно жить. Я оказался в чужом мире. Всё меньше тех, с кем можно по-человечески поговорить, обсудить прочитанную книгу. А вообще я прожил, может быть, и неправильную жизнь, но какую-то везучую. Даже при советской власти, не будучи членом партии, я снимал только то, что хотел. Никто и никогда мне не указывал, что делать. Так что, оглядываясь назад, мне грех жаловаться».
виа Это сообщение отредактировал gunstilzit - 28.03.2026 - 13:55
yaplakal.com