В густом эфире, где переплетаются шумы и случайные помехи, с давних пор звучат загадочные слова: «НЕГРОПОТОП, ГРЕЧНЕВИК, КЛИНОБОЕЦ». Эта бессмысленная, на первый взгляд, связка стала своеобразным кодом, знаком — легендарной радиостанции, известной под прозвищем «Жужжалка».
Радиостанция с индексом УВБ-76 — одна из самых загадочных страниц истории советской и российской военной разведки. В эфире она ведёт непрерывное вещание с начала 1970-х годов — локальный шум, прерываемый периодическими непонятными словами и цифрами. Никто, кроме посвящённых, не знает, что стоит за этой невероятной помехой.
Официальных сведений об УВБ-76 почти нет. Её местоположение — высшая тайна, окутанная множеством версий и гипотез. А конспирологи и любители тайн уверены: эта радиостанция — одна из элементов «Периметра» — советской системы ядерного возмездия, прозванной «Мёртвой рукой». Считается, что именно через неё отдаются сигналы на случай, если руководство страны будет уничтожено и обычные цепи управления войсками окажутся недоступны.
В длинные годы, когда сменялись эпохи и менялся мир, «Жужжалка» оставалась неизменной — стражем невидимого рубежа. И даже когда в эфире звучали странные слова, они несли глубокий смысл для тех, кто знал их язык. «НЕГРОПОТОП», «ГРЕЧНЕВИК», «КЛИНОБОЕЦ» — не просто случайный набор звуков, а те самые знаки жизни и готовности, несмотря на неизвестность и тайну.
Сегодня, слушая этот загадочный шум, понимаешь: в бесконечном пространстве радиоволн где-то работает технология, которую нельзя понять просто так. Она — часть истории, частицы национальной безопасности, живой памятник времени, когда мир стоял на грани.
И «Жужжалка» продолжает жить — безмолвная, непостижимая, вечная.
***
Хотите рассказ сделать более мистическим или техническим?
yaplakal.com