Искусство войны, военная история, острые разговоры без цензуры, политика

Мужики, здорово. Хочу поделиться одной историей, от которой у меня самого до сих пор шаблон трещит. Короче, я из того поколения, которое росло на понятии «на теле должны быть только шрамы, полученные в честном бою». Всю жизнь считал, что татуировка — это либо для сидельцев, либо для современной неформальной молодёжи, у которой в голове сквозняк. Сыну своему, Илюхе, всегда строго говорил: «Принесёшь домой хоть одну кляксу на коже — лично наждачкой сдирать буду».

Но жизнь, как обычно, всё расставила по-своему. Ушёл мой Илюха служить. Год пролетел, ждём дембеля. Приезжает наш солдат домой — возмужал, плечи во-о-от такие, обнялись, всё как надо. Пошёл в душ, выходит в полотенце, поворачивается спиной… а у него на правой лопатке, матушка дорогая, оскал волка. Здоровенный такой, на всю лопатку.

Я аж воздухом поперхнулся, кулак сжался, старые отцовские установки сработали автоматически. Думаю: ну всё, приплыли, набили парню в каптёрке синей пастой от гелевой ручки кривого чебурашку под видом волка!
Присмотрелся… и челюсть на пол уронил. Мужики, это не наколка, это картина! Каждая шерстинка прорисована, тени мягкие, волчара как живой смотрит, аж жуть берёт. Реализм чистой воды. Я давай допрашивать: откуда в казарме такая красота? Оказывается, к ним в роту призывался парень — профессиональный тату-мастер из Питера, со своей салонной машинкой и нормальными красками. Вот Илюха перед самым приказом подсуетился и за пару ночей обзавёлся такой памятью о службе.

В общем, посидел я, посмотрел, потрогал… и злость ушла. Сделано настолько круто и качественно, что даже у меня, старого ворчуна, язык не повернулся это «партаком» назвать. Действительно вещь. Подчёркивает мускулатуру, смотрится брутально, по-мужски. Признаю, был неправ, взгляд свой поменял.
А тут на днях Илюха со своим армейским корешем Димой (вместе служили, в один день увольнялись) пошли в парк на спортивную площадку на турниках подвигаться. Дима, кстати, в армии колоться не рисковал, дождался гражданки и по Илюхиному примеру пошёл в хороший салон. Набил себе на том же месте — на лопатке — оскал тигра. Тоже в реализме, работа — моё почтение.

Я за ними со стороны наблюдал: стоят два здоровых лося в майках, спины рельефные, и на лопатках эти хищники. Когда пацаны подтягиваются, мышцы ходят, и тигр с волком как будто оживают, реально двигаются! Смотрится невероятно мощно. В наше время о таком качестве нательной живописи даже мечтать не могли.

Так что, мужики, признаю: времена меняются, и если тату сделана с умом, прямыми руками и несёт в себе правильный смысл — это имеет право на жизнь. Растут пацаны, характер показывают.

У кого сыновья из армии с «сюрпризами» возвращались? Как реагировали? Наливайте, делитесь историями, позеленим тему!

del
Это сообщение отредактировал DeGizard - 9 ноя 2026 в 11:41

Цитата (SturgeonRU @ 9 ноя 2026 в 10:54)

Цитата (AtreidesI @ 9 ноя 2026 в 10:36) Цитата (Atashka @ 9 ноя 2026 в 10:15) Дальновидность учёных спасла страну Наверное всё-таки это дальновидность и стратегическое видение руководства советского государства. Не ученые же принимали "стратегические" решения по затратным работам в виде разведки, исследованиям, внедрению, создания технологии. Ты думаешь, что товарищ Сталин лично сажал одуванчики? И выбирал, в котором больше каучука? Так-то, конечно, руководством страны была поставлена задача. Но в результате, бабки не распилили, решение реально работающее нашли именно ученые. И решение не задвинули в стол, а реально воплотилди в жизнь.

чубась бы с грефом сказали бы что нерентабельно... другой тип мышления.

Цитата (anikifya @ 9 ноя 2026 в 15:06)

Цитата (Atashka @ 9 ноя 2026 в 10:15) Япония начала захват #плантаций в Юго-Восточной Азии, полностью перекрыв #морские #пути и лишив воюющие страны доступа к импортному натуральному латексу. Который, правда, растет в Бразилии и всякой Амазонии, но для смузехлёбов разве есть разница? Каучуковые плантации всегда пытались монополизировать, и в СССР "одуванчиковый" каучук был вынужденной мерой. Но японцы там вообще не при чем

Ты реально никогда не был в Юго-Восточной Азии?? Гевея там на каждом шагу растет. Её там европейцы начали культивировать.

Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 11:30)

Цитата (Alleks035 @ 9 ноя 2026 в 11:23) Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 16:09) Цитата (Alex88 @ 9 ноя 2026 в 10:58) Тогда руководители думали стратегически, а не блеяли: «На Западе купим !»👆🤷‍♂️ А Харьковский, Челябинский, Сталинградский "тракторные" заводы и ещё сотню таких же купили не на Западе? А где? Расскажи правду. а правда в том,что покупался именно ЗАВОД, а не отдельный станок или трактор, когда ты покупаешь ЗАВОД, ты покупаешь и технологию,покупаешь и запчасти которые ты будешь делать на этом ЗАВОДе,а не ждать из-за бугра! Ну, купили завод. Нет, - ЗАВОД. И что? Это как-то помогло летом 41-го?

ты раз спрашиваешь про лето 1941 - то не вставляй фотку Миллеровской ямы от 13 августа 1942

:Bundesarchiv Bild 183-B21845

Лагерь для советских военнопленных на территории города Миллерово Ростовской области; входил в состав лагерь военнопленных «Дулаг-125». Через него прошло не менее 120 тысяч военнопленных, из них более 40 тысяч погибли.

Цитата (Кузмичь @ 9 ноя 2026 в 10:23)

Читал об этом растении в детстве в замечательной книжке про биохимию. К сожалению никак не могу вспомнить название. Там еще рассказывалась легенда о происхождении стекла и про мумию девочки, которую откопали в Италии

Тоже зачитывал и перечитывал эту книжку! Тоже никак не могу найти! там ещё про ноосферу (нейросети), гидропонику (!), химию, нутриционику (в стакане напитка весь рацион) и т.д. Очень сильно повлияло на мировозрение пионера.
Годов 60-х, тёмно-синяя твердая обложка.

Цитата (igorgri74 @ 9 ноя 2026 в 11:47)

Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 11:30) Цитата (Alleks035 @ 9 ноя 2026 в 11:23) Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 16:09) Цитата (Alex88 @ 9 ноя 2026 в 10:58) Тогда руководители думали стратегически, а не блеяли: «На Западе купим !»👆🤷‍♂️ А Харьковский, Челябинский, Сталинградский "тракторные" заводы и ещё сотню таких же купили не на Западе? А где? Расскажи правду. а правда в том,что покупался именно ЗАВОД, а не отдельный станок или трактор, когда ты покупаешь ЗАВОД, ты покупаешь и технологию,покупаешь и запчасти которые ты будешь делать на этом ЗАВОДе,а не ждать из-за бугра! Ну, купили завод. Нет, - ЗАВОД. И что? Это как-то помогло летом 41-го? ты раз спрашиваешь про лето 1941 - то не вставляй фотку Миллеровской ямы от 13 августа 1942 :Bundesarchiv Bild 183-B21845 Лагерь для советских военнопленных на территории города Миллерово Ростовской области; входил в состав лагерь военнопленных «Дулаг-125». Через него прошло не менее 120 тысяч военнопленных, из них более 40 тысяч погибли.

Ну, запрети мне. Вставлять фотку Миллеровской ямы от 13 августа 1942.

То есть мудрое советское руководство, которое за десять лет до начала войны знало, что та будет, довело страну до "Миллеровской ямы" аж 13 августа 1942 года?
Ну, гений Сталина видно сразу.
Это сообщение отредактировал EVM - 9 ноя 2026 в 11:55

7 июля 1932 года в СССР на заводе синтетического каучука в Ярославле была получена первая партия продукции. Эксперименты по созданию заменителя натурального каучука велись в разных странах, но Советский Союз освоил технологию первым. И не от хорошей жизни: гевея бразильская, главный источник натурального каучука, в Союзе не произрастала, а производить автомобильные шины без каучука было невозможно. И тогда советские ученые придумали ему синтетическую замену — из картофеля.
В 1926 году ВСНХ СССР объявил всесоюзный конкурс на разработку промышленных методов получения синтетического каучука. По условиям конкурса, материал нужно было произвести из продуктов, добываемых внутри страны. По свойствам заменитель природного каучука обязан был быть близок к натуральному, а его цена не должна была превышать среднюю цену продукта за последние пять лет. Победителю конкурса была обещана премия в 100 тыс. руб. (при средней зарплате 40–50 руб. в месяц).

В конкурсе приняли участие два советских химика, которые уже проводили похожие эксперименты,— заведующий кафедрой технологии каучука и резины Ленинградского технологического института Борис Бызов и профессор ленинградской Военно-медицинской академии Сергей Лебедев. Первый предложил синтезировать каучук из нефти, второй — из этилового спирта.

Сергей Лебедев до времени репрессий не дожил: он умер в мае 1934-го. Официально — от сыпного тифа. Создатель второй технологии производства синтетического каучука Борис Бызов скоропостижно скончался в июне того же года.
Случайно или нет, но оба видных химика ушли из жизни вскоре после выхода на стабильный режим работы новых советских каучуковых производств.

https://www.kommersant.ru/doc/8797767?yscli...nav_id=chapter2

Цитата (DeGizard @ 09.11.2026 - 11:52)

Тоже зачитывал и перечитывал эту книжку! Тоже никак не могу найти! там ещё про ноосферу (нейросети), гидропонику (!), химию, нутриционику (в стакане напитка весь рацион) и т.д. Очень сильно повлияло на мировозрение пионера. Годов 60-х, тёмно-синяя твердая обложка.

Про ноосферу не помню, но вот про гидропонику точно было.
Искал хоть бы сканы этой книги, тоже на меня сильно подействовала:)
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 11:09)

Цитата (Alex88 @ 9 ноя 2026 в 10:58) Тогда руководители думали стратегически, а не блеяли: «На Западе купим !»👆🤷‍♂️ А Харьковский, Челябинский, Сталинградский "тракторные" заводы и ещё сотню таких же купили не на Западе? А где? Расскажи правду.

Перестаньте уже повторять бредни про "хороших" американцев и Мана, которые по доброте душевной создали СССР промышленность!

Из 6000 заводов 1-й пятилетки, только 1500 создавались в разной степени с участием иностранцев.
При этом закупались технологии и станки для создания полноценной индустрии и производства уже внутри страны!

....


Это сообщение отредактировал ЛИКБЕЗ - 9 ноя 2026 в 12:22

Цитата (AtreidesI @ 9 ноя 2026 в 12:12)

Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 11:09) Цитата (Alex88 @ 9 ноя 2026 в 10:58) Тогда руководители думали стратегически, а не блеяли: «На Западе купим !»👆🤷‍♂️ А Харьковский, Челябинский, Сталинградский "тракторные" заводы и ещё сотню таких же купили не на Западе? А где? Расскажи правду. Перестаньте уже повторять бредни про "хороших" американцев и Мана, которые по доброте душевной создали СССР промышленность! Из 6000 заводов 1-й пятилетки, только 1500 создавались в разной степени с участием иностранцев. При этом закупались технологии и станки для создания полноценной индустрии и производства уже внутри страны!

Всего лишь 1500 заводов?
Ну, всё, значит, Запад не считается.
Подумаешь, 1500 заводов.
Главных.
Самых-самых.

Цитата

При этом закупались технологии и станки для создания полноценной индустрии и производства уже внутри страны!

Это как-то помогло летом 1941-го?
Разговор же именно об этом.
Как мудрое руководство СССР за десять лет до начала войны готовилось к ней, а когда война началась, не готово к ней оказалось абсолютно.
Ты будешь в этом сомневаться и спорить?

Цитата (AtreidesI @ 9 ноя 2026 в 14:36)

Не ученые же принимали "стратегические" решения по затратным работам в виде разведки, исследованиям, внедрению, создания технологии.

Решения принимали, конечно, не они. А предложения и обоснования перечисленных тобой мероприятий, и воплощения их в жизнь - они.

Основной объём натурального каучука поступил в Советский Союз из Великобритании — 103,5 тысячи тонн.
militera.lib.ru

Почему это было важно
В годы войны СССР испытывал острый дефицит стратегического сырья, включая каучук. Его нехватка серьёзно ограничивала возможности советского автопрома и производства шин, что напрямую сказывалось на мобильности Красной Армии.
militera.lib.ru
Роль ленд-лиза в покрытии дефицита
Хотя СССР наращивал выпуск синтетического каучука (в 1945 году его производство достигло 820 тысяч тонн), в 1941–1942 годах, в период эвакуации промышленности на восток, советская индустрия не смогла полностью компенсировать потери. Поставки по ленд-лизу, включая натуральный каучук от Великобритании, помогли закрыть эту брешь и обеспечить работу шинной промышленности.

а американцы по Ленд Лизу поставили 2 шинных завода
правда один из них - Московский благодаря отказу от помощи в монтаже американских специалистов, родные "умельцы" смогли запустить ко второй половине 1945г

Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 11:09)

Цитата (Alex88 @ 9 ноя 2026 в 10:58) Тогда руководители думали стратегически, а не блеяли: «На Западе купим !»👆🤷‍♂️ А Харьковский, Челябинский, Сталинградский "тракторные" заводы и ещё сотню таких же купили не на Западе? А где? Расскажи правду.

Ну купили на Западе и правильно сделали. А что, надо было у них яхты купить и недвигу в Дубае?

нууу, виноградники в Тоскане можно было прикупить.

Цитата (zubilo2 @ 9 ноя 2026 в 13:22)

Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 11:09) Цитата (Alex88 @ 9 ноя 2026 в 10:58) Тогда руководители думали стратегически, а не блеяли: «На Западе купим !»👆🤷‍♂️ А Харьковский, Челябинский, Сталинградский "тракторные" заводы и ещё сотню таких же купили не на Западе? А где? Расскажи правду. Ну купили на Западе и правильно сделали. А что, надо было у них яхты купить и недвигу в Дубае?

Надо было своих родных русских инженеров не выгонять из страны и не расстреливать.

Цитата (Ekkart59 @ 9 ноя 2026 в 10:35)

Каучук из одуванчиков стал добывать Трофим Лысенко, за что очередной орден Ленина получил.

Обнаружил ботаник Л. Е. Родин совместно с колхозником В. Спиваченко. Данный вид одуванчика носит его имя "Taraxacum kok-saghyz L. Rodin". К выращиванию подключили Лысенко
Лысенко утверждал, что растения одного вида не конкурируют друг с другом за ресурсы, а наоборот, «помогают» собратьям выжить. Исходя из этой теории, он приказал высаживать семена кок-сагыза скученно, плотными группами — так называемым «гнездовым способом». Предполагалось, что одуванчики в одном гнезде дружно подавят сорняки, а затем «пожертвуют» собой ради одного лидера.
На практике биологический закон внутривидовой борьбы взял свое. Одуванчики в плотных гнездах истощали почву, душили друг друга, росли мелкими, а их корни истончались, что критически снижало сбор каучука и требовало колоссального ручного труда для прополки. Несмотря на это, советская пропаганда и сам Лысенко отчитывались о «колоссальных успехах» метода.

Да просто эффективных менеджеров не было тогда.
Замутили бы параллельный импорт и вот она, фирмовая резина.
Опять же в танки можно двигатели Майбах вставлять.
Это сообщение отредактировал it68 - 9 ноя 2026 в 14:23

Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 12:19)

Цитата (AtreidesI @ 9 ноя 2026 в 12:12) Цитата (EVM @ 9 ноя 2026 в 11:09) Цитата (Alex88 @ 9 ноя 2026 в 10:58) Тогда руководители думали стратегически, а не блеяли: «На Западе купим !»👆🤷‍♂️ А Харьковский, Челябинский, Сталинградский "тракторные" заводы и ещё сотню таких же купили не на Западе? А где? Расскажи правду. Перестаньте уже повторять бредни про "хороших" американцев и Мана, которые по доброте душевной создали СССР промышленность! Из 6000 заводов 1-й пятилетки, только 1500 создавались в разной степени с участием иностранцев. При этом закупались технологии и станки для создания полноценной индустрии и производства уже внутри страны! Всего лишь 1500 заводов? Ну, всё, значит, Запад не считается. Подумаешь, 1500 заводов. Главных. Самых-самых. Цитата При этом закупались технологии и станки для создания полноценной индустрии и производства уже внутри страны! Это как-то помогло летом 1941-го? Разговор же именно об этом. Как мудрое руководство СССР за десять лет до начала войны готовилось к ней, а когда война началась, не готово к ней оказалось абсолютно. Ты будешь в этом сомневаться и спорить?

хватит флудить
одно и тоже по пять раз в одной теме

Ладно, каучук, для меня был дичайший шок, когда прочитал, что пенициллин в промышленных масштабах стали выпускать только в 1943 году.
Т.е. до этого, антибиотиков вообще не было, и, раненые, даже легко, могли уповать только на свой иммунитет.

Мама приезжает и ругается, что на газоне много одуванчиков - это сорняк!! А я ей - так красиво же, сначала желтенькие цветочки, потом беленькие, всё лучше чем просто одноцветный зеленый газон.. Ещё один аргумент в копилку ))

Еда из одуванчиков и пр. дикоросов тоже во время войны спасала от голода и авитаминозов. Мои бабушки-дедушки рассказывали.