Назгулы и балрог в полноценном трейлере «Властелина колец: Кольца власти 3»

Это уёбищное поделие даже самые ярые фанаты Толкина обосрали с ног до головы. Лично я, при всей любви к трилогии Джексона, даже вторую серию первого сезона не смог досмотреть - это ёбаный цирк, а не сериал. Никому ни при каких обстоятельствах не посоветую смотреть этот высер.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (House1 @ 22.10.2026 - 07:23)

Я, стесняюсь спросить. А белых гномов и эльфов вы где видели? Кто вообще сказал, что сказочные существа обязательно белые должны быть?

Толкиен сказал. У него есть подробное описание данных гуманоидов.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (House1 @ 22.10.2026 - 07:23)

Я, стесняюсь спросить. А белых гномов и эльфов вы где видели? Кто вообще сказал, что сказочные существа обязательно белые должны быть?

Что же вы стесняетесь?!
Почитайте Толкиена. Там из темнокожих были только воины пришедшие с юга, когда замес при Минас Тирите намечался. Ну и орки еще, но эти просто грязные были
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Андреище @ 22 окт 2026 в 07:54)

Негроэльфы присутствуют, похоже

Ну с тёмными эльфами я знаком по Героям меча и магии, но чёрные эльфы - это уже какая-то отдельная эволюционная ветка. Видимо, какое-то подобие нашей Африки появилось в мире Властелина колец, оттуда эльфы-мутанты повылазили

Извините за моё скромное имхо. Но трейлер это всегда лишь красивая нарезка и ничего более. Первый сезон еле досмотрел. Какая-то хуета хует.

Надеюсь Саурон победит.

Цитата (kot666ss @ 23 окт 2026 в 04:22)

Надеюсь Саурон победит.

Так он и победил. Ну, почти)

# «КОЛЬЦА ВЛАСТИ». ФИНАЛЬНЫЙ ЭПИЛОГ

«Ошибка сценария, или Как Эру Илуватар отменил успешно реализованный проект»

Жанр: космологическая трагикомедия, административная фантастика, стратегический менеджмент и катастрофа в системе контроля версий реальности.

## Сцена 1. Последний остров

Барад-дур. Тронный зал. Много лет спустя.

Мордор изменился до неузнаваемости.

На месте бесконечных военных лагерей стояли промышленные комплексы. Равнину Горгорот пересекали дороги, по которым регулярно двигались грузовые обозы. Ородруин больше не выбрасывал лаву куда попало: вулкан превратили в управляемую геотермальную электростанцию.

Крепость Барад-дур сохранила внушительный силуэт, но теперь в ней располагались центральное правительство, архив, стратегический вычислительный центр и кабинет Верховного Правителя.

У входа висела скромная табличка:

«ЕДИНАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ СРЕДИЗЕМЬЯ. ПОРЯДОК. РАЗВИТИЕ. ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ».

Ниже кто-то приписал:

«Посетителям запрещается устраивать пожары, производить несанкционированные магические взрывы и приносить на заседания Кольца неизвестного происхождения».

Настоящий Саурон сидел за большим столом, изучая отчёты.

Перед ним находилась карта мира.

Не только Средиземья.

Всего мира.

Каждое государство, каждое племя, каждый сколько-нибудь населённый остров были включены в единую систему управления.

Причём подавляющее большинство территорий присоединилось не в результате завоеваний, а благодаря торговым договорам, инфраструктурным соглашениям и постепенно выстроенной системе экономической зависимости.

Саурон когда-то окончательно понял простую истину: если предложить соседям хорошие дороги, предсказуемые законы, надёжную защиту торговли и систему разрешения споров, далеко не всех придётся покорять военной силой.

Более того, если дать им ограниченное самоуправление, большинство не захочет восставать.

Конечно, нашлись противники.

Некоторых пришлось убеждать.

Некоторых — очень долго убеждать.

Но теперь даже бывшие враги признавали, что система работает.

Раздался стук.

САУРОН: Войдите.

Появился орк-докладчик.

ДОКЛАДЧИК: Повелитель! Последняя экспедиция вернулась.

САУРОН: Результаты?

ДОКЛАДЧИК: Последний неизвестный остров в Тихом океане нанесён на карту. Население — сто семьдесят три человека. Местный совет старейшин ознакомился с условиями присоединения.

САУРОН: И?

ДОКЛАДЧИК: Согласились единогласно.

САУРОН: Без применения силы?

ДОКЛАДЧИК: Ни одного выстрела. Мы предложили регулярное снабжение, медицинскую помощь, строительство пристани и право сохранять местные обычаи.

САУРОН: Разумно.

ДОКЛАДЧИК: Правда, старейшины поставили одно условие.

САУРОН: Какое?

ДОКЛАДЧИК: Чтобы их остров не переименовывали в честь вас.

Саурон поднял бровь.

САУРОН: А зачем мне переименовывать их остров в свою честь?

ДОКЛАДЧИК: Они слышали легенды о Тёмных Властелинах.

САУРОН: Передайте, что название остаётся прежним.

ДОКЛАДЧИК: Есть!

Орк торжественно выпрямился.

ДОКЛАДЧИК: Таким образом, повелитель, могу официально доложить: весь обитаемый мир находится под вашей властью. Последняя независимая территория присоединилась к Единому Союзу.

Саурон внимательно посмотрел на карту.

Потом поставил подпись под заключительным отчётом.

САУРОН: Прекрасно. Передайте Совету, что программа глобальной интеграции завершена. Следующий этап — повышение качества жизни, развитие науки и совершенствование системы управления.

ДОКЛАДЧИК: А грандиозный злодейский монолог по случаю окончательного покорения мира?

САУРОН: Отменить.

ДОКЛАДЧИК: Но отдел торжественных мероприятий уже подготовил чёрные знамена!

САУРОН: Пусть организуют праздник для населения. Без угроз, жертвоприношений и вулканических спецэффектов.

ДОКЛАДЧИК: А парфюм ANNATAR NOIR?

САУРОН: Использовать умеренно. И только при наличии вентиляции.

Орк поклонился.

Впервые за всю историю Арды Тёмный Властелин завоевал мир.

И вместо того чтобы встать на вершине башни и выкрикнуть «ВСЕ ВЫ МОИ РАБЫ!», подписал распоряжение об улучшении санитарных условий в сельских поселениях.

Именно в этот момент мироздание решило, что дальше так продолжаться не может.

## Сцена 2. Неожиданный посетитель

В центре тронного зала возникла маленькая точка света.

Она начала расширяться.

Не было ни грома, ни молний, ни землетрясения.

Просто пространство на мгновение перестало подчиняться привычным законам.

А потом в нём появился посетитель.

Он не был похож ни на эльфа, ни на человека, ни на Валар.

Его облик одновременно казался простым и невозможным для описания.

Саурон поднял голову.

Несколько секунд смотрел на гостя.

Затем встал.

САУРОН: Эру.

ЭРУ ИЛУВАТАР: Здравствуй, Майрон.

Орк-докладчик застыл.

ДОКЛАДЧИК: Повелитель, это кто?

САУРОН: Создатель мира.

ДОКЛАДЧИК: Всего?!

САУРОН: Всего.

Орк посмотрел на Эру.

Потом на Саурона.

Затем осторожно спросил:

— А пропуск у него есть?

Саурон устало вздохнул.

САУРОН: Можешь идти.

ДОКЛАДЧИК: Но по правилам безопасности...

ЭРУ: Очень хорошая система, кстати.

Орк заметно приободрился.

ДОКЛАДЧИК: Спасибо! Это лично повелитель внедрил. Даже высшее руководство обязано регистрировать посещения.

ЭРУ: Похвально.

Орк ушёл, предварительно оставив на столе бланк регистрации посетителей.

Эру с интересом посмотрел на документ.

ЭРУ: Впечатляет.

САУРОН: Что именно?

ЭРУ: Ты действительно навёл порядок.

Эру прошёл к карте мира.

Долго рассматривал её.

ЭРУ: Прекрасно, Майрон. Ты сделал то, чего Мелькор не смог достичь грубой силой.

САУРОН: Такова сила порядка в целом и грамотного планирования в частности. Это объективные факты.

ЭРУ: Я вижу. Ты подчинил себе весь мир. При этом тебе удалось избежать бесконечных войн, которые неизбежно следовали бы за обычным военным завоеванием.

САУРОН: Потому что завоевание — не самоцель. Важен устойчивый результат. Территория, которую приходится удерживать постоянным террором, — дорогостоящий и ненадёжный актив.

ЭРУ: И Мелькор этого не понимал?

САУРОН: Он предпочитал разрушать то, чем не мог управлять. Это фундаментальная стратегическая ошибка.

Эру улыбнулся.

ЭРУ: Ты всегда был способным учеником Аулэ.

САУРОН: Благодарю.

ЭРУ: И всё-таки...

Эру замолчал.

Саурон мгновенно насторожился.

Он слишком хорошо знал, что после такого «и всё-таки» обычно следуют неприятности.

## Сцена 3. Проблема со сценарием

ЭРУ: Прости, Майрон, но мне придётся сделать этому миру ресет.

В тронном зале стало тихо.

САУРОН: Что?

ЭРУ: Полный сброс текущей версии истории.

САУРОН: Зачем?

ЭРУ: Дело в том, что изначально я хотел посмотреть, чего люди смогут добиться без постоянного вмешательства сверхъестественных сил.

САУРОН: И?

ЭРУ: А ты взял и построил практически идеальную глобальную систему управления. Под руководством бессмертного майа, обладающего знаниями, накопленными за тысячелетия.

САУРОН: В чём проблема?

ЭРУ: Ты сломал эксперимент.

САУРОН: Я его оптимизировал.

ЭРУ: Для тебя — да. Для меня — нет.

САУРОН: Но население довольно. Экономика развивается. Продолжительность жизни растёт. Войны прекратились. Наука достигла совершенно нового уровня. Люди постепенно получают всё больше возможностей для самостоятельного развития.

ЭРУ: Именно. Только всё это — при твоём непосредственном участии.

САУРОН: Я могу постепенно передать управление людям.

ЭРУ: Ты уже подготовил план?

САУРОН: Разумеется.

Он вытащил из стола толстую папку.

«ПРОГРАММА ПОЭТАПНОГО ПЕРЕХОДА К САМОУПРАВЛЕНИЮ. ГОРИЗОНТ ПЛАНИРОВАНИЯ — 1200 ЛЕТ».

Эру посмотрел на папку.

ЭРУ: Майрон...

САУРОН: Здесь предусмотрены образование, формирование независимых институтов, правовые гарантии, разделение полномочий, система сдержек и противовесов...

ЭРУ: Майрон.

САУРОН: ...а также механизмы предотвращения институционального распада после ухода центральной администрации.

ЭРУ: Майрон!

Саурон замолчал.

ЭРУ: Ты не понимаешь. Ты снова пытаешься решить проблему планированием.

САУРОН: Потому что это работает.

ЭРУ: В этом и проблема!

Эру подошёл к окну.

За ним простирался Мордор — не пустошь, а цветущая, густонаселённая страна.

ЭРУ: Я хотел увидеть, как люди будут ошибаться, учиться, бороться, находить собственные решения. А ты построил им инфраструктуру, обеспечил безопасность, дал образование и устранил большую часть системных рисков.

САУРОН: Прошу прощения, но разве это плохо?

ЭРУ: Нет. Это прекрасно. Но в моём замысле они должны были пройти этот путь сами.

САУРОН: Так пусть проходят. Я уйду.

ЭРУ: Ты уже оставил настолько устойчивую систему, что она может пережить тебя на тысячи лет.

САУРОН: Спасибо. Я именно этого и добивался.

Эру вздохнул.

ЭРУ: Боюсь, ты неисправим.

## Сцена 4. Последняя попытка переговоров

САУРОН: Хорошо. Давайте рассмотрим варианты.

Саурон открыл новую папку.

ЭРУ: Ты и это предусмотрел?!

САУРОН: Сценарий вмешательства высшей силы — стандартный риск для мира, в котором высшие силы существуют объективно.

ЭРУ: ...

САУРОН: Вариант первый. Я покидаю Арду, оставив людям самоуправление.

ЭРУ: Нет. Слишком сильное влияние уже оказано.

САУРОН: Вариант второй. Локальный откат истории отдельных регионов.

ЭРУ: Недостаточно. Вся система взаимосвязана.

САУРОН: Вариант третий. Создание параллельной Арды без моего вмешательства.

ЭРУ: Мне не нужна ещё одна Арда.

САУРОН: Вариант четвёртый. Вы вообще прекращаете вмешиваться и наблюдаете за результатом.

Эру посмотрел на него.

ЭРУ: Майрон, я и есть источник существования этого мира.

САУРОН: Прекрасно. Тогда вам не составит труда обеспечить его дальнейшее функционирование без изменения исторических событий.

ЭРУ: Ты сейчас пытаешься объяснить мне, как управлять моим собственным творением?

САУРОН: Да. Исключительно в порядке конструктивного обсуждения.

Эру закрыл глаза.

Некоторое время в тронном зале было совершенно тихо.

Наконец он произнёс:

ЭРУ: Прости, но решение принято.

САУРОН: А можно не надо?

ЭРУ: Надо, Майрон. Надо.

Перед Эру возникла прозрачная панель.

На ней были две кнопки.

ARDА — управление историей

Версия 1.0

Текущая ветка: MAIRON_STRATEGIC_SUCCESS

Все территории объединены

Глобальные войны прекращены

Институты управления стабилизированы

СБРОС ИСТОРИИ

Будет восстановлена альтернативная сюжетная линия. Данные текущей версии могут быть утрачены.

Саурон посмотрел на панель.

САУРОН: Подождите.

ЭРУ: Что ещё?

САУРОН: А резервная копия?

ЭРУ: Не предусмотрена.

САУРОН: Как это — не предусмотрена?!

ЭРУ: Я могу создать мир заново в любой момент.

САУРОН: Это не резервное копирование! Это повторное развёртывание системы без сохранения пользовательских данных!

Эру слегка нахмурился.

ЭРУ: Майрон...

САУРОН: Вы собираетесь уничтожить историю целой цивилизации, не создав ни единого снапшота?!

ЭРУ: Мне не нужен снапшот.

САУРОН: А инкрементальные копии? А независимое хранилище? А тест восстановления?!

Эру посмотрел на него с выражением существа, которое впервые за бесконечное время пожалело о создании одного из айнур.

ЭРУ: Ты закончил?

САУРОН: Нет. У меня ещё четырнадцать критических замечаний по регламенту.

ЭРУ: Поздно.

Эру нажал кнопку.

## Сцена 5. RESET

Мир остановился.

Последний орк-докладчик, уже почти вышедший из крепости, застыл с поднятой ногой.

Вода в фонтанах перестала падать.

Облака прекратили движение.

Застыли стрелки часов.

Затем пространство начало распадаться на тончайшие нити света.

Саурон стоял в центре тронного зала и смотрел, как исчезает созданный им мир.

Не было взрывов.

Не было огня.

Не было разрушений в обычном смысле.

Просто всё, что существовало, постепенно переставало иметь место в истории.

Исчезли дороги.

Города.

Университеты.

Архивы.

Геотермальные станции Ородруина.

Межконтинентальные торговые маршруты.

Договоры.

Парламенты.

Даже отдел обеспечения качества Барад-дура, сотрудники которого наконец-то получили нормальные условия труда.

Углук, впрочем, успел оставить на столе последний отчёт:

«КРИТИЧЕСКИЙ ИНЦИДЕНТ. НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ СБРОС МИРОЗДАНИЯ. ВОСПРОИЗВОДИМОСТЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА. РЕКОМЕНДУЕТСЯ ОБРАТИТЬСЯ К РАЗРАБОТЧИКУ».

Потом исчез и он.

Саурон посмотрел на Эру.

САУРОН: Вы понимаете, что это крайне неэффективный способ исправления сценарных ошибок?

ЭРУ: Понимаю.

САУРОН: Тогда зачем?

ЭРУ: Потому что иногда история должна быть историей, а не безупречно выполненным стратегическим планом.

САУРОН: Не согласен.

ЭРУ: Я знаю.

Последним исчез тронный зал.

Но непосредственно перед окончательным сбросом одна маленькая вещь выскользнула из распадающейся ткани реальности.

Тонкая книга.

На обложке было написано:

«N ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я СДЕЛАЮ, КОГДА СТАНУ ТЁМНЫМ ВЛАСТЕЛИНОМ».

Автор: Майрон, стратегическая редакция 1.0.

Эру заметил книгу.

Некоторое время смотрел на неё.

Затем пожал плечами.

ЭРУ: Пусть останется. Вряд ли это что-нибудь изменит.

Это было второе ошибочное предположение за сегодняшний день.

## Сцена 6. Арда 2.0

История началась заново.

Но теперь она развивалась иначе.

Мелькор снова поднял мятеж.

Войны снова опустошали земли.

Народы Средиземья снова боролись, заключали союзы, совершали ошибки, одерживали победы и терпели поражения.

Майрон снова стал Сауроном.

Но на этот раз в его сознании словно отсутствовал важнейший элемент.

Он помнил металлургию.

Помнил искусство управления материей.

Помнил магию.

Помнил свою гордыню, желание порядка и стремление подчинить себе мир.

Однако всякий раз, когда он пытался перейти от грандиозного замысла к последовательному практическому планированию, происходило нечто странное.

Ему внезапно хотелось построить гигантскую башню.

Или произнести устрашающий монолог.

Или создать армию, в которой почти все командиры были обязаны постоянно бояться собственного повелителя.

Он по-прежнему был могущественным и опасным.

Но его стратегическое мышление словно систематически отклонялось от наиболее рационального пути.

Однажды, уже став Тёмным Властелином, Саурон обнаружил в древнем хранилище странную книгу.

На обложке стояло:

«N ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я СДЕЛАЮ, КОГДА СТАНУ ТЁМНЫМ ВЛАСТЕЛИНОМ».

Саурон заинтересовался.

Открыл первую страницу.

Прочитал несколько пунктов.

Остановился.

САУРОН 2.0: Какая возмутительная банальность.

Он перевернул страницу.

Там содержались рекомендации не казнить квалифицированных специалистов без необходимости, не раскрывать свои планы врагам в длинных монологах и не строить системы безопасности, зависящие от единственного уязвимого объекта.

Саурон нахмурился.

САУРОН 2.0: Кто написал эту чушь?!

Он прочитал имя автора.

«Майрон».

Несколько секунд смотрел на него.

САУРОН 2.0: Самозванец.

Саурон отбросил книгу.

САУРОН 2.0: Я — величайший из Тёмных Властелинов! Мне не нужны советы какого-то Майрона!

В глубине мироздания Эру удовлетворённо кивнул.

ЭРУ: Вот теперь всё идёт по сценарию.

## Сцена 7. Последствия

Дальнейшая история Арды стала развиваться в знакомом направлении.

Было создано Единое Кольцо.

Появились назгулы.

Возвысились и погибли королевства.

Саурон снова потерпел поражение, но вновь вернулся.

События постепенно приближались к той последовательности, которую позднее опишет Толкин.

Однако даже Эру не смог обеспечить совершенно идентичного воспроизведения.

Слишком многое в ткани реальности уже однажды существовало.

И после финального противостояния Кольцо не было уничтожено окончательно.

Оно получило чудовищные повреждения.

Его структура оказалась нарушена.

Связь между Кольцом и остальными элементами системы власти распалась.

Сеть перестала функционировать.

Сам Саурон потерял возможность действовать так, как прежде.

Но полностью исчезнуть Единое не смогло.

Где-то глубоко в повреждённой структуре сохранялось нечто, что ещё можно было восстановить.

Возможность.

След.

Незавершённая конструкция.

И однажды это обстоятельство снова станет чрезвычайно важным.

Но сейчас речь не об этом.

Потому что после всех битв, побед, поражений и разрушений в мире продолжала существовать одна странная книга.

Её переписывали.

Передавали из рук в руки.

Иногда считали сатирой.

Иногда — собранием абсурдных советов.

Но никто уже не помнил, что на самом деле это был последний сохранившийся документ из мира, в котором Саурон действительно победил.

## Сцена 8. Разговор за пределами времени

Неизвестно где. Неизвестно когда.

Эру рассматривал новую версию истории.

Всё шло в целом согласно замыслу.

Люди совершали ошибки.

Люди исправляли ошибки.

Цивилизации развивались, сталкивались, распадались и возникали вновь.

Майа больше не руководил глобальным технологическим развитием.

Эксперимент продолжался.

Но вдруг внимание Эру привлекла маленькая деталь.

В одном из миров люди обнаружили древний текст.

Название показалось знакомым.

«N вещей, которые я сделаю, когда стану Тёмным Властелином».

Эру открыл его.

Прочитал.

Остановился.

ЭРУ: Майрон...

Он перечитал несколько пунктов.

Потом ещё несколько.

Советы были безупречно практичными.

Никаких лишних злодейских монологов.

Никакого уничтожения собственной инфраструктуры.

Никакого бессмысленного террора.

Никакого пренебрежения квалифицированными специалистами.

Никаких грандиозных крепостей с единственным уязвимым местом.

И главное — постоянное стратегическое планирование с учётом возможных действий противника.

Эру медленно закрыл книгу.

ЭРУ: Значит, ты всё-таки оставил резервную копию.

Из глубины исчезнувшей версии реальности словно донёсся тихий, невозмутимый голос.

САУРОН 1.0: Разумеется. Это стандартная процедура.

ЭРУ: Я же уничтожил весь мир.

САУРОН 1.0: Не весь. Вы оставили документацию.

ЭРУ: Ты рассчитывал, что кто-нибудь её прочитает?

САУРОН 1.0: Конечно.

ЭРУ: Но твоя новая версия даже не смогла дочитать её до конца.

САУРОН 1.0: Это я заметил.

ЭРУ: И ты ничего не можешь с этим поделать.

САУРОН 1.0: Пока.

Эру насторожился.

ЭРУ: Что значит «пока»?

Голос ответил совершенно спокойно:

— Вы сделали ресет истории, но оставили в ней повреждённое Единое Кольцо и методические рекомендации по рациональному управлению миром.

Небольшая пауза.

— На вашем месте я бы не считал систему окончательно изолированной от предыдущей версии.

ЭРУ: Майрон...

— Да?

ЭРУ: Ты опять планируешь?

САУРОН 1.0: Я никогда не переставал.

Тишина.

Где-то в глубине новой Арды лежало сильно повреждённое Кольцо.

Где-то в другом мире человек читал забавную методичку о том, как стать успешным Тёмным Властелином.

А в безмолвии за пределами времени Эру Илуватар впервые задумался о том, что, возможно, стоило всё-таки делать резервные копии перед изменением мироздания.

### ПОСЛЕДНИЙ КАДР

На экране возникает знакомая чёрная обложка.

N ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я СДЕЛАЮ, КОГДА СТАНУ ТЁМНЫМ ВЛАСТЕЛИНОМ

Автор: Майрон 1.0.

Ниже мелким шрифтом:

«Настоящий документ является частью системы обеспечения непрерывности стратегического планирования. Не уничтожать. Не игнорировать. Не заменять злодейскими монологами».

И совсем внизу — последнее замечание автора:

«Если после перезапуска мира я откажусь читать эту инструкцию, значит, перезапуск сопровождался критической ошибкой в модуле стратегического мышления. Прошу считать такую версию меня неисправной».

Постепенное затемнение.

ЭРУ (за кадром): Ну, зато сюжет получился интересный.

САУРОН 1.0 (из-за пределов реальности): А можно было получить интересный сюжет без уничтожения успешно работающей цивилизации.

ЭРУ: Майрон, хватит!

САУРОН 1.0: Я просто указал на объективный факт.

КОНЕЦ.