Эта трогательная история взорвала Рунет. Приятно, что ее участником стал мой сын, журналист "Коммерсанта" Саша Черных. На "Пушкинской" он увидел бабушку у газетного киоска, рассматривающую глянцевый журнал. "Подхожу и спрашиваю, бабушка, может вам журнал купить? А она неожиданно веселым голосом отвечает - Нет, что вы, я просто любуюсь Шарлем Азнавуром. Тут написано, что он в "Крокусе" будет выступать, а я и не знаю, где это, ни разу в таком концертном зале не была... Я всегда любила французские песни, - рассказывала она, пока мы медленно спускались к станции метро. - Азнавура, Джо Дассена еще... Помните, как у него - oo, Champs-Elysees, - Неожиданно бабушка начала петь на эскалаторе песни Дассена."
На станции метро, в перерыве между поездами, сын снял на видео бабушку-шансонье. "Получилось не очень, слишком шумно было вокруг, и я попросил ее телефон - мол, приеду и запишу получше. Бабушка виновато сказала, что у нее нет телефона, но записала мой. Надеюсь, она все-таки позвонит и я свожу ее на Азнавура".
История взволновала народ. Многие предложили купить бабе Лиде билет на концерт. Весть о московской поклоннице дошла до самого Азнавура. Великий шансонье был тронут. Пожелал встретиться с москвичкой за кулисами после концерта.
Дело оставалось за малым. Найти саму поклонницу. Я был уверен: она не позвонит. Скромные наши пенсионеры. Предложил сыну опубликовать историю, фото бабушки в "Комсомолке": в газете и на сайте. Мол, откликнитесь, кто ее знает. Москвичку ждет билет на концерт. (Мы еще не знали про реакцию Азнавура.)
В среду вечером в Сети написали, что нашу героиню видели на "Пушкинской". Она слушала уличных музыкантов. Срочно рванул туда. Увы... Не было ее ни возле певцов, ни в сквере ближайшем. Обошел медленно всю округу. Пенсионерка как в воду канула. Тут звонит сын. Адрес ему скинули в Фейсбук. Женщина,похожая на нашу героиню, живет у метро "Октябрьское поле". Номер дома, этаж. Квартира то ли слева от лифта, то ли справа. Еду туда. 10 ночи. Справа и слева по несколько квартир. Отсеки бронированными дверями закрыты. Звоню наугад, извиняюсь, мол, журналист "Комсомолки", ищу бабушку Лиду. Нахожу нужный номер. Выходит молодой мужчина. "Пока не пришла, в центре гуляет. Она любит музыкантов слушать. Ждите. Порой поздно приходит."
Выхожу на улицу, жду. Вновь звонит сын. "Вроде нашлась бабушка. В центре. Отец, поезжай домой, моя очередь искать."
Он нашел бабушку. Мир не без добрых людей. В четверг утром я тоже съездил к ней,послушал песни, даже вместе спели Высоцкого! "Вы позвонили бы сыну?- спросил. " Нет, - призналась. - Зачем беспокоить людей, отвлекать от дел." Значит, не зря искали!
Ну, а теперь - рассказ Саши.
"Когда в среду вечером ребята из Barev.Today разговаривали в Москве с бабушкой Лидой, Шарль Азнавур в Париже еще не знал, что ее нашли и очень переживал. Эта история так его вдохновила, что он записал небольшое видеообращение для своих поклонников, и пообещал, что снизит цены на билеты на свои концерты. Вот так наша московская бабушка (и вы все с лайками и перепостами) добилась скидки для всего мира.
Удивительно, конечно, к каким последствиям может привести один небольшой ролик из метро, до сих пор не понимаю, как все так завертелось.
В среду и я после работы успел встретиться с Лидией Ивановной (все-таки, наверное, правильнее ее называть по имени-отчеству). Еще раз спасибо Barev.Today, которые привели бабушку в кафе на Пушкинской и вместе меня дождались. Ей было очень приятно, что с ней разговаривают и слушают, поэтому мы просидели в кафе до полуночи. За несколько часов она рассказала для вас всю историю своей жизни.
Лидия Ивановна оказалась типичной жительницей нашего города. Хотя честнее будет сказать, что на самом деле это именно ее Город, а мы все здесь немного чужие. Она называет Тверскую - улицей Горького, Новый Арбат - Калининским проспектом, и помнит времена, когда Красная Пресня была не центром, а фабричной окраиной. Там она и родилась в сентябре 1941 года, в коммуналке в Большом Трехгорном переулке.
Ее мама приехала в Москву в 20-ые годы из деревни Голдово ("Голд - это же золото, правильно? Вот из золотого села она родом") в Рязанской области. Тогда столица испытывала нехватку рабочих рук, для многочисленных фабрик и заводов нужны были люди, поэтому деревенская молодежь со всей страны потянулась в Москву. Мама Лидии Ивановны поступила на Трехгорную мануфактуру, где и проработала всю жизнь. Практически сразу познакомилась с красивым маляром, который перебрался в большой город из Подмосковья. Они поженились, в 1924 году родился сын ("Вот как бывает - в этот год и Ленин умер, и мой брат родился. Но это совпадение, конечно"). Так они и жили втроем в коммуналке, ссорились, мирились, радовались - пока в их жизнь не вмешалась война.
- Маме уже было поздно рожать, ей 37 лет было, сын совсем взрослый, но она как знала... Отец уходил на фронт в 41-ом и даже не знал, что мама беременна. А потом и брат ушел воевать. В сентябре я родилась, но и отец мой, и брат к тому времени пропали без вести. Так отец и не узнал, что у него дочь есть. Мама ждала, надеялась...Ведь много таких случаев было после войны, когда на человека и похоронка пришла, а потом он возвращался живой. Но мы не дождались. Так меня мама и воспитывала одна.
При этом бабушка Лида совершенно спокойно относится к немцам (многим нашим политикам и сейчас стоит у нее поучиться):
- Понятно, там против нас и фашисты воевали, которым нравилось других убивать. Но основные-то - такие же солдаты, как мой отец. Им сказали власти воевать, они же отказаться не могут, такой приказ. Их тоже дома ждали, а тут их наши убивали. Хотя всем нужен мир. Но вот всегда так - люди не хотят воевать, а их заставляют. А те, кто заставляют, сами не воюют.
Пресня пятидесятых была уже не самой окраиной, но в воспоминаниях Лидии Михайловны это совсем другой район, о котором мы мало что знаем. "Заводы были, фабрики...Дома, где обычные люди живут. Все гуляют, все всех знают, мы играли во дворах. Сейчас там банки, машины, только богатые там живут, а в наше время - обычный район был, каких много. Только наш, конечно, очень революционный был. Там еще жили люди, которые при царе баррикады строили. Знаете же, почему там метро "Баррикадная" называется? Ну вот, поэтому в нашем районе все демонстрации были самые красивые, самые яркие. Очень мы любили на них ходить, настоящий праздник".
Пожалуй, единственное, что сохранилось с тех времен - Московский зоопарк, куда Лидия Ивановна до сих пор иногда заходит. "Так интересно там было всегда - все животные, со всех континентов. Мы детьми приходили и на обезьян долго смотрели, такие они смешные. Правда, иногда глупые люди им кидали пиво в бутылках, или еще зажженный окурочек, обезьянки пили или курили. Вот как бывает - люди и животных плохому учат. А однажды у горилл родился маленький горилленочек - об этом даже в газетах писали и вся Москва ходила на него смотреть, пока он маленький был. Приходилось в очереди ждать, чтобы взглянуть на него".
Лида закончила десять классов и поступила на платные курсы счетоводов. "Это называлось учебно-производственный комбинат, там надо год заниматься, с сентября по июнь, потом экзамены и все, вот у тебя и профессия есть, надо работу искать". Лида стала работать счетоводом в Пресненском райсобесе: "Вы, наверное, и не знаете такого слова. Районный отдел социального обеспечения переводится. Мы там на счетах считали, вы счеты вообще видели? Деревянные?". Когда я рассказал Лидии Ивановне, что моя мама на работе считала на огромных деревянных счетах, она очень удивилась . "Я еще работала, когда все перешли на арифмометры. Помню, как нас переучивали, но на счетах все равно удобнее и быстрее было. Потом появились ЭВМ, их сейчас называют калькуляторами, только тогда они большие были. А теперь все на компьютерах считают, но это я уже не знаю, как. По-моему, счеты точнее. Может, я неправа, а может, в чем-то и права". Эта последняя фраза про правоту - ее любимая присказка, Лидия Ивановна осторожно повторяла ее каждые несколько минут.
После работы девушка с подругами отдыхала и развлекалась - ходила в кино, на танцы, каток. "Все тогда вечерами гуляли в парках, молодежь. Самым популярным, конечно, был парк Горького - тут и танцы, и река, а потом уже и аттракционы появились. Много всего интересного, но, конечно, все ходили знакомиться на самом деле. Парни девушек выбирали, девушки парней. Там даже специальный был участок, рощица такая. Все знали - если ты там прогуливаешься, значит, хочешь с кем-нибудь подружиться. К такому человеку можно подойти познакомиться и ничего неприличного в этом нет. Тогда люди друг друга уважали, были друг другу сами интересны, а теперь всем только секс нужен друг от друга. Может, я неправа, а может в чем-то и права".
Я рассказал бабушке, что в Парк Горького и сейчас все ходят знакомиться. Она очень обрадовалась, но сама туда идти отказалась: "Что мне там среди вас,молодых, делать".
У девушки Лиды было несколько женихов, как она их называет: "Один даже солдат с Украины, все звал меня к себе, но я отказалась - зачем мне на Украину ехать, я Москву люблю. Хотя там красиво, я в журнале видела". Потом ее подруга как-то пошла кататься на лыжах в Измайловский парк, познакомилась там с парнем, на следующую встречу взяла с собой Лиду, а тот пришел с другом. Так она и познакомилась с будущим мужем.
О нем она рассказывает неохотно: жили как все, родилась дочь, потом он стал выпивать, в общем, не сошлись характерами. Лида развелась, а тут городские власти начали перестраивать Пресню. Жителей старых домов расселили, Лиде досталась крошечная квартирка на "Октябрьском поле". "Тогда там была деревня настоящая, так хорошо - и деревья, и зелень, и домов мало, воздух свежий. А теперь все перестраивают, хорду вот строят, одни машины кругом. А мы так и живем в нашей квартире. Понятно, что все меняется, без машин уже нельзя, но и машин столько нельзя. А без них в метро еще больше людей будет. Тупик какой-то".
Лида работала бухгалтером, воспитывала дочь, читала книги, смотрела телевизор и всегда любила петь. По ее речи видно особое отношение к цифрам - знает наизусть даты выхода всех фильмов, годы жизни актеров и певцов, даже помнит, когда у них были самые яркие концерты. Из телевизионных передач ей больше всего нравилась "Очевидное-невероятное" Сергея Капицы. " Он о себе говорил - "я православный атеист". Я в бога не то чтобы верю,я понимаю, что бог, конечно, Землю не создавал - ну как можно Землю создать? А другие планеты кто создал - другие боги, что ли? Но вот что кто-то придумал законы, по которым надо жить, я верю. Это же очень простые законы - не будь врунишкой, не будь воришкой. Вот так надо жить, в такого бога я верю, даже если его и придумали. Может, я неправа, а может, в чем-то и права".
Сейчас прабабушка Лида так и живет в своей квартирке на Октябрьском поле. Вместе с ней - молодая внучка, ее муж и их маленькая дочка. Квартирный вопрос, судя по всему, больная тема для Лидии Ивановны. Когда об этом заходит речь, она начинает нервничать и путано рассуждает, что "так сейчас несправедливо стало: кто-то на трех этажах живет, а у кого-то зарплата маленькая, а квартиры снимать дорого очень, а у кого-то бабка больная, лекарства тоже дорогие, а еще ребенок маленький, ну как тут жить, никаких денег не хватит". У нее на глазах появляются слезы, бабушка начинает очень долго наизусть перечислять, сколько стоит снимать квартиру в разных районах Москвы. Цифры, кажется, устарели года на два.
Наверное, чтобы не мешать родным, бабушка и гуляет теперь целыми днями и вечерами по центру Москвы: наблюдает, как он изменился со времени ее молодости. Она долго рассказывает об уличных музыкантах, которые играют на Пушкинской и Арбате. Кажется, знает все их истории: кто откуда приехал, у кого с кем любовь. "Тут вот есть такой молодой человек, у него борода, как у служителя церкви. Он играет на гитаре, а потом ходит и собирает подписи, чтобы власти восстановили монастырь. Говорит, если собрать тысячу подписей, они обязаны будут монастырь построить. Ну вот девятьсот он за год собрал, осталось еще немного".
В полночь кафе закрывается, мы едем с бабушкой до "Октябрьского поля". Видно, что она уже устала: начинает сбиваться, рассказывать то, что уже говорила несколько минут назад. Мы медленно идем с ней от метро, я рассказываю, что видео с ней посмотрели двести тысяч человек, а Лидия Ивановна искренне не понимает, почему она всех так заинтересовала. "Я же плохо на самом деле пою, языка не знаю, как запомнила, так и спела. Есть люди, которые специально петь учились, вот их слушать надо, их билетами награждать". Когда я говорю, что ее приглашают на концерт, что сам Азнавур ей подарит билеты и встретит за кулисами, Лидия Ивановна улыбается, но идти отказывается наотрез. "У меня же здоровье плохое, голова часто болит, ну как я столько высижу. И люди вокруг будут все богато одетые, а мне и одеть нечего. Скажут, зачем бабка беззубая к нам пришла". Я рассказываю, что мне написали люди, которые готовы купить ей одежду и даже сшить платье. Она смеется: "Ну что я вам, кукла, что ли, чтобы меня наряжать? Я лучше буду сама песни петь, мне так привычнее".
Вот такая у человека была жизнь. Вроде бы ничего особенного на первый взгляд - всю жизнь работала, из Москвы ни разу не выезжала, просто жила и пела, обычный совершенно человек. Но видите, какое неожиданное волшебство может случиться с каждым, и теперь всемирно известный французский певец хочет встретиться с московской бабушкой в платочке. Такие истории случаются в нашем Городе.
Я очень прошу вас: если вы встретите Лидию Ивановну на улице, отнеситесь к ней с уважением, не заставляйте ее нервничать, даже если хотите чем-то помочь. Это очень добрый и светлый пожилой человек. Когда я снимал видео с ней, я не представлял, чем все это обернется. Давайте не будем портить ей жизнь излишним навязчивым вниманием. Если она все-таки согласится пойти на концерт, я, разумеется, об этом напишу.
http://www.msk.kp.ru/daily/26356.4/3238240/
yaplakal.com