Был в стародавние времена такой рассказ.
Специалист по чтению1
К нам в редакцию пришел неизвестный.
Он осторожно открыл дверь, тихо вошел в комнату и, ни с кем не здороваясь, сел.
Вдруг он увидел на столе иностранные газеты. Лицо его сразу оживилось. Он взял одну из газет и начал читать.
Сначала все шло благополучно. Незнакомец спокойно просматривал газету и пыхтел своей трубкой.
Но потом... потом началось что-то странное.
Сперва нам показалось, что незнакомец показывает фокусы.
Он свернул газету в трубочку и стал смотреть в нее одним глазом. Потом посмотрел ее на свет, разорвал на две части, начал складывать петушков.
Тут уж мы не выдержали:
- Что вы делаете? - спросил редактор.
Неизвестный поднял голову и спокойно произнес:
- Как что? Разве не видите: читаю!
2
Мы все были поражены.
А незнакомец, не смущаясь, пояснил:
- Ведь это иностранная газета. Поэтому я ее так и читаю.
- Очень странно, - пробормотал редактор. - По-вашему, раз газета иностранная, значит, ее и читать надо как-то по-странному. Так, что ли?
- Напрасно вы смеетесь, - печально сказал незнакомец. - Если бы знали, кто я такой...
- Кто же вы такой?
- Я? Ведь я специалист по чтению.
3
Через полчаса мы узнали все.
Оказывается, есть такая страна, где "специалист по чтению" - это вроде какой-то должности.
Эта страна - Румыния.
Таинственный незнакомец всего лишь месяц тому назад приехал из Румынии. Он по происхождению русский и жил все время в Бессарабии.
В Румынии, оказывается, газеты действительно надо уметь читать и не всякий это может.
Дело в том, что в Румынии все запрещено. И не только коммунистические газеты. Где уж там! Меньшевистские и даже многие буржуазные газеты, и те не могут пикнуть.
Кто-то сказал однажды:
- Не свобода печати, а свобода пищати.
И вот, чтобы правда дошла до читателей, в Румынии журналисты приучатся пищать на особый лад.
И часто бывает так. Прочтешь статью по-обыкновенному, как надо - слева направо - ничего особенного. А потом вдруг начнешь первые буквы складывать, - смотришь, что-нибудь и получится.
Правда, и это удается очень редко.
Румынская цензура придирается ко всему.
Недавно в одном детском журнале, издающемся на русском языке, была напечатана картинка: снежная баба тает под лучом солнца.
- Я не могу пропустить этого рисунка, - сказал цензор. - Под бабой вы подразумеваете Румынию. У нее лицо слегка похоже на нашего премьер-министра. А вот у нее правый бок отваливается. Это вы на Бессарабию намекаете.
4
Лет двадцать тому назад был в Петербурге такой случай.
Один художник нарисовал стадо ослов и принес в редакцию журнала. Рисунок взяли, провели через цензуру и положили "в запас", на всякий случай.
Через некоторое время в Москве собрался дворянский съезд. Редакция вспомнила о запасных ослах и решила их поместить в журнале. Так номер и вышел с ослами.
На следующий день взбешенный цензор вызвал к себе редактора.
- Это вы что же, - сказал он, - оскорблять дворянское сословие? По-вашему, выходит - дворяне ослы? Нет, это вам так не пройдет.
Похожее происходит сейчас в Румынии.
Там цензура запрещает подписи под самыми простыми рисунками.
Поэтому в Бессарабии "специалисты по чтению" пользуются почетом и уважением.
Их приглашают в гости, поят чаем, дают взаймы.
Зато и "специалисты" до тонкости знают свое дело. В иной картинке ничего, кажется, нет, кроме деревьев да водички. А специалист возьмет журнал, перегнет раза четыре - смотришь, и уже никаких деревьев нету. Вместо них нарисована страшная рожа какого-нибудь генерала или министра.
5
"Специалист по чтению" рассказывал очень долго.
Вдруг он омрачился и со вздохом сказал:
- А плохо все-таки у вас в России. Для меня плохо. Я первые дни, как только приехал, на здешние газеты накинулся. Думал, что тоже найдется какая-нибудь работа. Уж как я их не сворачивал, эти ваши газеты - и крендельком и стрелкой, - ничего не получается. Все у вас скучно как-то. Вот я увидел сейчас иностранные газеты, и прямо на меня чем-то родным повеяло. Ну, думаю, хоть сейчас душу отведу...
(Николай Олейников, 1927 год)