Городской  зрелищный филиал помещался в облупленном от времени особняке в глубине двора и знаменит был своими порфировыми колоннами в вестибюле.
     Но не колонны  поражали  в этот  день  посетителей  филиала, а  то, что происходило под ними.
     Несколько  посетителей  стояли  в  оцепенении  и  глядели  на  плачущую барышню,  сидевшую  за столиком, на  котором  лежала  специальная  зрелищная литература,  продаваемая барышней. В данный момент барышня никому  ничего не предлагала из этой литературы и на участливые вопросы только отмахивалась, а в  это время и сверху, и снизу, и с  боков, из  всех отделов филиала сыпался телефонный звон, по крайней мере, двадцати надрывавшихся аппаратов.
     Поплакав, барышня вдруг вздрогнула, истерически крикнула:
     — Вот опять! — и неожиданно запела дрожащим сопрано: 
         Славное море священный Байкал... 
     Курьер,  показавшийся  на лестнице, погрозил кому-то  кулаком  и  запел вместе с барышней незвучным, тусклым баритоном: 
         Славен корабль, омулевая бочка!.. 
     К голосу курьера присоединились дальние голоса, хор начал разрастаться, и, наконец, песня загремела во  всех углах филиала. В ближайшей комнате N 6, где  помещался счетно-проверочный отдел, особенно выделялась чья-то мощная с хрипотцой   октава.  Аккомпанировал  хору   усиливающийся  треск  телефонных аппаратов. 
         Гей, Баргузин... пошевеливай вал!.. — 
орал курьер на лестнице.
     Слезы  текли по лицу  девицы, она пыталась  стиснуть зубы,  но  рот  ее раскрывался сам собою, и она пела на октаву выше курьера: 
         Молодцу быть недалечко! 
     Поражало безмолвных  посетителей филиала то, что хористы, рассеянные  в разных местах, пели очень складно, как будто весь хор стоял, не спуская глаз с невидимого дирижера.
     Прохожие  в Ваганьковском  останавливались у  решетки двора,  удивляясь веселью, царящему в филиале.
     Как  только  первый  куплет  пришел  к  концу, пение  стихло  внезапно, опять-таки как бы  по жезлу дирижера. Курьер  тихо выругался и скрылся.  Тут открылись парадные двери, и в них появился гражданин в летнем пальто, из-под которого торчали полы белого халата, а с ним милиционер.
     — Примите меры, доктор, умоляю, — истерически крикнула девица.
     На  лестницу  выбежал  секретарь филиала и,  видимо, сгорая от  стыда и смущения, заговорил, заикаясь:
     — Видите ли,  доктор,  у нас случай массового какого-то гипноза... Так вот, необходимо...  — он  не докончил фразы, стал давиться словами  и вдруг запел тенором: 
         Шилка и Нерчинск... 
     — Дурак! — успела  выкрикнуть девица, но не объяснила, кого ругает, а вместо  этого  вывела  насильственную  руладу  и  сама  запела про  Шилку  и Нерчинск.
     —  Держите  себя  в  руках! Перестаньте петь!  —  обратился доктор  к секретарю.
     По всему было видно, что секретарь  и  сам  бы отдал  что угодно, чтобы перестать петь,  да перестать-то он не  мог  и вместе с хором донес до слуха прохожих  в  переулке весть  о том, что в дебрях его  не тронул  прожорливый зверь и пуля стрелков не догнала!
     Лишь только куплет  кончился, девица первая  получила порцию валерианки от врача, а затем он побежал за секретарем к другим — поить и их.
     — Простите,  гражданочка, —  вдруг  обратился  Василий  Степанович  к девице, — кот к вам черный не заходил?
     — Какой там кот? — в злобе закричала девица, — осел у  нас в филиале сидит, осел! — и, прибавив  к  этому: —  Пусть слышит! Я все расскажу,  — действительно рассказала о том, что случилось.
     Оказалось,  что  заведующий  городским   филиалом,  "вконец  разваливши облегченные развлечения"  (по  словам девицы),  страдал  манией  организации всякого рода кружков.
     — Очки втирал начальству! — орала девица.
     В  течение  года  заведующий  успел  организовать  кружок  по  изучению Лермонтова, шахматно-шашечный,  пинг-понга  и кружок верховой езды.  К  лету угрожал организацией кружка гребли на пресных водах и кружка альпинистов.
     И вот сегодня, в обеденный перерыв, входит он, заведующий...
     — И ведет под руку  какого-то сукина сына,  — рассказывала девица, — неизвестно откуда взявшегося, в клетчатых брючонках, в треснутом пенсне и... рожа совершенно невозможная!
     И тут  же,  по рассказу девицы,  отрекомендовал  его  всем  обедавшим в столовой филиала как видного специалиста по организации хоровых кружков.
     Лица будущих альпинистов помрачнели, но заведующий  тут же призвал всех к бодрости, а специалист и пошутил,  и  поострил, и  клятвенно  заверил, что времени  пение берет  самую малость, а пользы от этого пения,  между прочим, целый вагон.
     Ну, конечно, как сообщила девица, первыми выскочили Фанов  и  Косарчук, известнейшие  филиальские  подхалимы,  и  объявили,  что  записываются.  Тут остальные служащие убедились, что пения не миновать, пришлось записываться и им  в кружок.  Петь решили в обеденном перерыве, так как все остальное время было занято Лермонтовым и шашками. Заведующий, чтобы подать пример, объявил, что у  него  тенор,  и  далее  все  пошло,  как  в  скверном сне.  Клетчатый специалист-хормейстер проорал:
     — До-ми-соль-до! — вытащил наиболее застенчивых из-за шкафов, где они пытались  спастись  от  пения, Косарчуку сказал, что у него абсолютный слух, заныл, заскулил, просил уважить старого регента-певуна, стучал камертоном по пальцам, умоляя грянуть "Славное море".
     Грянули. И славно грянули. Клетчатый, действительно, понимал свое дело. Допели первый куплет. Тут регент извинился, сказал: "Я на минутку"  —  и... изчез.  Думали,  что он действительно вернется  через  минутку. Но прошло  и десять минут, а его нету. Радость охватила филиальцев — сбежал.
     И вдруг  как-то сами  собой  запели второй  куплет, всех повел за собой Косарчук,  у  которого,  может быть, и  не  было абсолютного слуха,  но  был довольно  приятный высокий тенор. Спели. Регента нету!  Двинулись  по  своим местам, но не успели сесть, как, против своего желания, запели.  Остановить, —  но  не тут-то  было.  Помолчат минуты три и  опять  грянут.  Помолчат — грянут! Тут сообразили,  что беда. Заведующий  заперся у себя в  кабинете от сраму.
     Тут девицын рассказ прервался. Ничего валерианка не помогла.
     Через четверть часа к решетке в Ваганьковском подъехали  три грузовика, и на них погрузился весь состав филиала во главе с заведующим.
     Лишь только первый грузовик,  качнувшись  в воротах, выехал в переулок, служащие, стоящие на платформе и держащие друг друга за плечи, раскрыли рты, и весь переулок огласился популярной песней. Второй грузовик подхватил, а за ним  и третий. Так и поехали. Прохожие,  бегущие по своим делам, бросали  на грузовики  лишь  беглый  взгляд, ничуть  не удивляясь  и  полагая,  что  это экскурсия едет за город.  Ехали, действительно,  за город,  но только  не на экскурсию, а в клинику профессора Стравинского.