Любимая женщина звезды Queen получила его миллионы, но подверглась жестоким нападкам ревнивых соперников, а товарищи Меркьюри по группе просто бросили ее.
За несколько дней до смерти, когда его когда-то гибкое тело из-за СПИДа стало совсем беспомощным, Фредди Меркьюри попросил женщину, которую называл "любовью всей жизни", о последней услуге. Она, и только она, должна забрать его прах после кремации и захоронить его в тайном месте, которое должно навсегда остаться неизвестным.
Уже больше двух десятилетий Мэри Остин выполняет желание Меркьюри, храня в тайне последнее пристанище его праха. О нем не сообщили даже его престарелым родителям.
После смерти 45-летнего фронтмена Queen в ноябре 1991 года предположений выдвигалось очень много. Отвезли ли прах на его родной Занзибар? Или, может быть, закопали под вишневым деревом в саду его лондонского особняка?
Когда в прошлом месяце на кладбище Кенсалл-Грин в Западном Лондоне обнаружили табличку с его настоящим именем - Фарух Бульсара, - у армии фанатов появилась надежда, что они наконец отыскали последнее пристанище кумира.
Но Мэри, женщина, проведшая с загадочным шоуменом большую часть жизни и унаследовавшая его 20-миллионный особняк эдуардовского стиля, а также большую часть личного состояния в 9 миллионов фунтов, отвечает категорично:
- Фредди не похоронен на этом кладбище.
Меркьюри, знаменитый своим неумеренным стилем жизни и неудержимой мощью на сцене, умер от СПИДа, когда этой болезни боялись и не понимали. Мэри говорит, что незадолго до смерти он очень боялся, что его могилу осквернят:
- Он не хотел, чтобы кто-нибудь попробовал его выкопать, как случалось с другими знаменитостями. Фанаты бывают совершенно одержимыми. Он хотел, чтобы место, где его похоронили, осталось в тайне, и оно останется.
Она два года держала урну с прахом в спальне Фредди, а потом устроила сложную тайную операцию, выбравшись из дома в одиночестве, чтобы исполнить его последнюю просьбу.
Чтобы избежать любопытных глаз, она не взяла с собой даже водителя.
- Я не хотела, чтобы кто-нибудь заподозрил, чтО я собираюсь сделать. Я сказала, что еду к косметологу. Нужно было выглядеть убедительной. Подобрать момент оказалось очень сложно.
Однажды рано утром я тайком выскользнула из дома с урной. Нужно было выбрать совершенно нормальный день, чтобы слуги ничего не заподозрили - потому что слуги сплетничают. Они не могут не сплетничать. Но никто никогда не узнает, где похоронен Фредди, потому что он этого хотел.
За несколько дней до этого Мэри пригласила домой родителей Меркьюри, чтобы те прочитали заупокойные молитвы. Но даже им не сказали, где теперь его прах.
То была эмоциональная и очень напряженная миссия для Мэри, то сходившейся, то расходившейся с Меркьюри в течение 20 лет. После его смерти она осталась в одиночестве. Мы сидели в музыкальном зале огромного особняка, до сих пор ярко и пышно украшенного, как предпочитал Меркьюри, а за стеной неустанно дежурили фанаты. Многие из них приходят туда ежедневно, чтобы прикрепить к стене записки о вечной любви.
Мэри смотрит в окно, грустно улыбаясь. Потом, удобно расположившись на плюшевом диване, она оглядывает комнату - потрясающий набор антикварных предметов, картин и мебели времен Людовика XV.
- Зачем мне что-то менять? - спрашивает она. - Это его вкус и стиль. Он прекрасен. Фредди незримо присутствует здесь.
Рояль, за которым Меркьюри сочинил многие свои величайшие хиты, в том числе Bohemian Rhapsody - главная вещь всей комнаты. На нем стоят несколько фотографий в серебряных рамках - Мэри и Меркьюри времен расцвета их романа, весело смеющиеся. Они провели вместе шесть лет, прежде чем он сознался ей, что он гей, и начал менять любовников, как перчатки. Но его любовь к Мэри не исчезала никогда.
То, что он оставил ей большую часть состояния, вызвало у многих глубокую и жгучую обиду - в том числе у бывших товарищей Меркьюри по Queen. Мэри говорит, что он предупреждал, что его наследство может стать тяжким грузом.
- И он был прав, - добавляет она и хмурится.
После смерти Фредди она почувствовала, что не может справиться ни с чем. Она пережила несколько серьезных болезней и с трудом могла справиться с эмоциями, связанными с наследством.
- Помню, я думала: "О, Фредди, ты оставил мне слишком много, я не найду столько сил, чтобы со всем справиться". Мне казалось, что я недостойна всего этого. Он предупреждал меня, что с домом будет труднее, чем я предполагала. Я благодарна ему, потому что чужая зависть поразила меня, словно японский скоростной поезд на полном ходу. Очень больно.
Остальные музыканты Queen, по-моему, так с этим и не смирились. Я не понимаю. Для меня это просто здание, ничего особенного. Я стараюсь никогда не ревновать и не завидовать.
Фредди был очень щедр к ним в последние годы жизни, и, мне кажется, они так и не осознали этой щедрости. Они не ценят и не понимают того, что Фредди оставил им. Он оставил группе четверть доходов от последних четырех альбомов - хотя не был обязан этого делать. И я с ними вообще не общаюсь. После смерти Фредди они ушли.
Воспоминания о Меркьюри преследуют ее везде, признается она.
- Я слышу какую-нибудь песню и сразу вспоминаю связанные с ней эмоции. Мы жили вместе двадцать с лишним лет. Под одной крышей. Вместе - в эмоциональном смысле.
За это время она пережила все: радость, когда Меркьюри сделал ей предложение, расставание, когда он осознал себя гомосексуалистом, мучения последних дней его жизни. Одно воспоминание об этих днях до сих пор преследует ее. Уже совершенно больной Меркьюри пересматривал видеозаписи своих выступлений.
- Он повернулся ко мне и печально сказал: "И ведь я был таким красивым". Я встала и поспешно вышла из комнаты, - вспоминает она. - Я очень расстроилась. Нам нельзя было демонстрировать сильные эмоции рядом с ним, а это было сложно. И я знала, что если бы осталась сидеть, то залилась бы слезами. Вернувшись, я снова села рядом с ним, как ни в чем не бывало. Но он действительно застал меня врасплох.
Мэри было 19 лет, когда она в начале семидесятых познакомилась с Меркьюри. Она родилась в бедной семье в Бэттерси (Южный Лондон) - ее отец был резчиком в типографии, а мать прислуживала в небольшой компании, - и детство у нее было не из простых. И отец, и мать были глухими и общались исключительно с помощью знаков и чтения по губам.
Мэри работала продавщицей в модном магазине "Биба" в Кенсингтоне и познакомилась с 24-летним Меркьюри в магазинчике одежды, который он держал вместе с барабанщиком Queen Роджером Тейлором на располагавшемся неподалеку Кенсингтонском рынке.
Поначалу она относилась к Меркьюри с опаской, но в то же время ей был интересен этот "диковинный артистичный музыкант".
- Я никогда раньше не встречала подобных людей, - вспоминает она. - Он был очень уверен в себе, в отличие от меня. В конце концов мы начали встречаться. Он мне понравился, собственно, с этого все и началось.
Пара сначала поселилась в большой жилой комнате, затем они переехали в скромную квартиру на Холланд-Роуд. Они были счастливы друг с другом, но не обсуждали совместное будущее.
- Потом, когда мне было уже 23, он на Рождество подарил мне большую коробку. Внутри была коробка поменьше, потом еще меньше, и так далее. Он любил так забавляться. В последней коробочке я нашла прекрасное кольцо с нефритом.
Я увидела его и потеряла дар речи. Помню, я подумала: "Не понимаю, зачем это?" Я ждала чего-то совсем другого. Так что я спросила его: "На каком пальце мне его носить?" Он ответил: "На безымянном пальце левой руки". А потом сказал: "Ты выйдешь за меня замуж?" Я была шокирована. Я совершенно этого не ожидала. Я прошептала: "Да, выйду".
Но, как всегда импульсивный, Меркьюри быстро передумал.
- Немного спустя, - вспоминает Мэри, - я увидела в небольшом магазинчике прекрасное антикварное свадебное платье. Фредди ничего больше о свадьбе не говорил, так что я решила сама прощупать почву и спросила: "Ну что, пора мне покупать платье?" Но он ответил "Нет". Женитьба перестала его интересовать, больше он к этой теме не возвращался.
Я была разочарована, но, на самом деле, у меня было предчувствие, что ничего не получится. Отношения стали очень сложными, атмосфера вокруг нас сильно изменилась. Я знала, что что-то будет, но вот что, точно сказать не могла.
Я никогда его не расспрашивала. Но, похоже, он уже сам начал задавать вопросы себе. Возможно, он действительно хотел жениться. Но потом задумался, будет ли это честно по отношению ко мне.
Когда Меркьюри признался, что он гей, физические отношения между ними прекратились, но Мэри очень благодарна Фредди за то, что он однажды решил обсудить с ней свои изменившиеся предпочтения.
- Если бы он не был настолько порядочным и ничего мне не сказал, меня бы здесь не было, - откровенно говорит она. - Если бы он стал жить бисексуальной жизнью, ничего мне не сказав, то я бы тоже заболела СПИДом и умерла.
Мэри стала замечать, что Меркьюри все позже и позже возвращается домой, и предположила, что у него появилась другая женщина. Она боялась, что их отношениям вот-вот придет конец. Но однажды он сказал, что хочет сообщить ей нечто важное - нечто, что навсегда изменит их отношения.
Опустив голову, Мэри тихо говорит:
- Я никогда не забуду этот момент. Я была немного наивной, так что не сразу поняла, в чем дело. Он очень обрадовался, признавшись мне в своей бисексуальности. Правда, помню, я тогда ему ответила: "Нет, Фредди, ты не бисексуал. Я думаю, что ты гей".
Она вспоминает, что Фредди тогда обнял ее и сказал: что бы ни случилось, он хочет, чтобы она навсегда осталась частью его жизни. Какое-то время они еще продолжали жить вместе, хоть и довольно необычно. Когда они устраивали званые обеды, то с одной стороны от Меркьюри сидела Мэри, а с другой - его нынешний бойфренд.
В конце концов Мэри решила съехать с их общей квартиры, и музыкальная компания Меркьюри купила ей дом за 300 000 фунтов.
Мэри становится задумчивой.
- Самое печальное - то, что если бы он был осторожнее, то жил бы до сих пор. С современными достижениями медицины многое изменилось.
Мэри могла лишь издалека наблюдать, как ее бывший возлюбленный открывает новую, необузданную главу своей жизни.
- Думаю, Фредди постепенно дошел до того, что стал считать себя неуязвимым. Он убедил себя, что отлично проводит времени, возможно, отчасти даже так и было. Но, уверена, отчасти - не было.
А потом стало уже слишком поздно. Единственный человек, который мог что-то изменить - сам Фредди. Но, как мне кажется, он перестал быть честным перед собой. Многие его так называемые друзья крутились вокруг него ради халявных билетов, халявной выпивки, халявных наркотиков, халявной еды, слухов и, конечно же, дорогих подарков.
Меркьюри скрывал, чем именно болен, почти до самой смерти. Когда он сказал, что собирается завещать ей свой прекрасный дом, Мэри предложила ему просто оформить на нее доверенность.
- Он тогда сказал: "Если бы все повернулось по-другому, ты была бы моей женой, так что дом все равно остался бы твоим".
У Мэри двое детей: Ричард, которого Фредди знал, и Джейми, родившийся вскоре после его смерти. Ее отношения с их отцом долго не продлились. Потом Мэри познакомилась с другим мужчиной и даже вышла за него замуж. Но брак продержался всего пять лет, и лет десять назад они развелись.
Настоящей любовью ее жизни был и остается Меркьюри. Она никогда не забывала о нем.
- Фредди был веселым. Я видела его серьезным, только когда он работал над песнями. В доме стояла тишина, но он полнился скрытой энергией.
Но характер Фредди всегда оставался прежним, каким бы ни было настроение. Он всегда был в движении. Он был словно регулятор громкости на радио. Очень немногие люди могут войти в комнату, и вы сразу почувствуете теплоту и доброжелательность. А потом они уходят, и теплота уходит вместе с ними.
Истинный характер Меркьюри, как считает она - странное сочетание неуверенности в себе и самоуверенности.
- Думаю, поворотным пунктом стала Bohemian Rhapsody. После нее он понял, что не стоит сомневаться в себе. Ему сказали, что радиостанции не станут ставить такую длинную песню, но Фредди наотрез отказался ее сокращать.
Фанаты по-прежнему собираются вокруг дома, где когда-то жил их кумир; Мэри понимает их желание узнать, где же находится его последнее пристанище. Но она связана обещанием, данным ему.
- Я никогда не предавала Фредди при жизни, - говорит она. - Не предам и после смерти.
Дэвид Вигг©
тыц
yaplakal.com