Шутки шутками, а вот так я делал.
Был у меня Запорожец. Кто в курсе, знает, что переднего крюка у него нет. Официальный зацеп - вокруг трубы подвески. Но это долго и неудобно, а в силу моей нищеты и неопытности буксировкой я пользовался часто :(
А потому сделал себе шикарный КРЮК - закинул его одним движением и можно буксировать.
Так вот, сделал я своему товарищу весеннюю заброску вещей в деревню, да в яму-то и ухнул. Ну что, бутылка водки у меня всегда с собой (да это была валюта), нашел трактор, под машину рукой хлоп - зацепил. Трактор поехал, я тоже. А почему руль закрутился, вроде прямо едем?
Это я уже потом понял, что вместо трубы подвески зацепил за поперечную рулевую тягу в потемках наощупь.
Переночевали, утром выполз чинить. И не знал я тогда, что конус сбоку выбивается, подсказать некому и интернета не было. Выбивал сверху, испортил резьбу. Тягу выправил, назад поставил и на гайке об испорченный палец резьбу-то и слизал. Штош, так и оставил - забитие по конусу, чисто символическая гайка и шплинт. Ехать то надо. А не было ни сотовых, ни денег на эвакуатор, да и эвакуаторы были в диковинку (но уже были).
Как выбивал второй конус - не помню. Может, повезло и он выбился через деревяшку (первый нет), может я по полунавернутой гайке бил...так-то я не совсем тупой, но вот про боковой удар не знал.
Когда взялся чинить как положено, оказалось, что конус все-таки удержал, до нагрузки на шплинт дело не дошло. Шплинт, конечно же, был из гвоздя.