Sashaaist: Ложка для солдата

...

Особый случай нельзя описать. Его, скорее, можно ощутить, как запах.
Но очень сложно, лежа на диване, вдохнуть и ощутить позвоночником запах того же полевого госпиталя, куда стекается боль войны. Когда подкатывает "коробочка", обдавая округу особым ледяным жаром, где смешивается горячая сталь, сырая глина с траков и выхлоп от ГСМ, который, кажется, ничем не перекрыть... Но распахиваются задние створки, и из брюха «мотолыги» или БМП, поверх запаха дешевого табака, серы и пороховой гари, рвется запах крови. Свежей, и той, что затекла за ребра жесткости много недель назад. Изнутри выносят тех, для кого "особый случай" происходит каждую секунду. И потому ранение и смерть - отнюдь не в новинку.

Хирург, у которого запас сил, отпущенных человеку, должен был закончиться еще во вторую чеченскую.. Но он у операционного стола. Наверное, силы он занимает сам у себя - у себя завтрашнего... Ему 47 (или уже 147?!), он врач. И пахнет он тоже не сдобой... ПХО (первичная хирургическая обработка), остановка кровотечения, следующий - конвеер не останавливается часы, сутки, месяцы.

И все они, выздоравливающие и умирающие, пахнут не смузи, не типографской краской свежих заголовков, не побитым молью драпом. Запах у войны - особый. Его можно или ощутить, или никогда не знать. Описать нельзя. Поэтому одни им дышат, чтобы другие его не знали...

Детские письма на войне пахнут не только бумагой и чернилами. Они пахнут молоком с пенкой, манной кашей с комочками, тяжелой двойкой в портфеле и мандаринами на новый год. Особо пахнут...

...

Деревянные ложки пахнут завитками стружек, тишиной, уютным теплом, покоем и заботой. Не войной. Это – окошко в нормальность, короткий взгляд в которое дает шанс не свихнуться. Сегодня я могу сказать, что наши ложки – не зря. Они – не про еду. Не про функциональность. Они про человеческое в человеке. Это я уже понял.

..

...

Увидел в располаге – и письма, и ложка – на стене. (из серии «найди ложку на фото»)

Это сообщение отредактировал Sashaaist - 25.03.2023 - 15:04

Если б я мог передать хоть часть того, что отражается в глазах солдат, когда они разбирают эти ложки на передовой.... Но, наверное, смысла нет. Для тех, у кого "особый случай" наступил, слова не нужны. Для остальных - это лишь повод упражняться в злословии и "остроумии".
И запах войны, и запах тепла несет в себе человек. Запах смузи и типографской краски - тоже. Интернет-баталии не пахнут. Но воняют. И все это внутри каждого из нас. Лежит на тот самый "особый случай".

Как выбрать нужное, если особый случай настал?
Каждый выбирает по себе....

..

МАРТ

Итак, прошло 2 месяца. Я многому перестал удивляться. На многое забил. В том числе, утратил точный счет ложкам. Но к сегодняшнему дню мы или немножко не доползли до тысячи ложек, либо штук на 15 перевалили за эту первую тысячу.

..

За эти неполные 10 недель откликнулись 82 города, села, региона. От Крыма до Хабаровска. Удмуртия, Башкирия, Чувашия, Татарстан, Карелия, Сибирь – Западная и Восточная, и пр. и др. Я подучил географию. Например, узнал про города Подпорожье и Винницы в Лен.области.

..

- Ложки разъехались в подразделения артиллерии, разведки, фронтовые госпиталя, части Росгвардии, штурмовиков, мотострелковые части на Донецком, Луганском, Запорожском и Херсонском направлениях.

..

...

Отдельную коллекцию приготовили мы с Саней для «музыкантов»

..

- Каждая ложка получила свой "паспорт" с указанием имени автора. Теперь мы решили также дописывать и породу дерева, из которого сделана ложка. Поскольку на этот момент я насчитал 21 вид древесины, включая скумпию и красное дерево

- В каждую партию ложек для фронта (а их составлено почти два десятка) входят работы мастеров с максимально "широкой географией"

..

- По возможности я отчитался перед каждым из наших авторов, рассказав "судьбы" их ложек.