В нашей сельской библиотеке с развалом Советского Союза самые крутые книжки начали выдавать за деньги. Терминатора я брал за двадцать пять рублей, сроком на три дня! Книжка расписывалась по дням, кому когда планируется выдать! Мне до сих пор иногда снятся кошмары, что у меня остались долги в библиотеке. Бабло на эту статью расхода родители выдавали без вопросов, тем более, что с отец читал фантастику, которую я приносил из библиотеки, не менее взахлеб, чем я. Наверное, Стругацких он понимал больше, чем я тогда. Я их начал уважать много позже. Из книжного Терминатора мне запомнилось то, что там расписывали переживания всяких промежуточных героев, например, в фильме водитель мусоровоза, покоцанного шарообразным перемещением Терминатора, просто испугался и съебался, и это заняло примерно три секунды, а в книге он успевает загрузить вас семейными проблемами, связанными с дочерью, тещей, кредитом и т.д.
И еще не выдавали на руки более одной книги из серии томов. Было пять томов Беляева. Чтобы их перечитать по очереди, мне пришлось потратить полгода или больше, потому что очередная книга всегда была "на руках". Однажды, не помню даже каким таким случаем, мы попали в библиотеку вместе с моим дедом, он был тогда уже на пенсии, и нас вместе привез мой отец на Днепре с коляской, и дед был раньше учителем физики, а там ведь только одна школа на всех, и учителя одни на всех, и его все знали и уважали, и библиотекарша, возможно, его бывшая ученица, наивная, спрашивает - что вас интересует? Он говорит - фантастика. - Беляев вот есть, говорит она. - Ну давай, говорит он. - А вам какой том? - Да все давай. Она в натуре охренела. Это запрещается правилами. Они же все на руках. Я про себя ухмыльнулся - как это у тебя получится? Да ей похуй. Подумала, встала, пошла, принесла пыльную стопку книг - все пять томов сразу. Настала моя очередь охуевать. Зачем их хранить? Для кого, бля? Что за манера - из-под прилавка? Даже здесь - в библиотеке?
Впрочем, бизнес на книгах библиотеку не спас. В рабочем поселке было две больших библиотеки - одна при заводе, и там сейчас руины, а другая самостоятельная, и там сейчас тоже руины. Куда делись книги, даже представлять не хочется. Даже при мне, тогдашнем школьнике, списывались в макулатуру такие вещи, как "Кто ты?", по которой снят "Нечто" Карпентером 1982 года и его приквел 2011. Совершенно случайно мне удалось порыться в куче списанных книг, и это одно из моих воспоминаний детства...