А я в обычной "панельке" 1975 года живу. Почти как у Покровскаого:
" Офицеры живут в домах, построенных воинами-строителями. Только у нас
существует такое возмутительное сочетание таких двух совершенно
несовместимых слов, как "воин" и "строитель". Везде воины - разрушители, а у
нас, понимаешь, строители. Считается почему-то, что если "равняйсь-смирно!",
по роже дал, то он уже и строитель.
Стучатся в дверь - женщина открывает.
- Хозяйка, - говорят, - мы пришли вам унитаз поменять.
Сняли унитаз и ушли. Полгода жили вообще без унитаза. "Северный
вариант" называется. Это я не про унитаз, это я про дом. Дом называется
официально: "северный вариант". Ялтинский проект, приспособленный к северным
условиям: зимой холодно, летом жарко, и круглый год по стенам течет, а к
батарее прислонился - почки простудил."
yaplakal.com