Иван Иванович очень любил червей. Нет! Что вы! Он не употреблял их в пищу. И не пылал к ним какой то сексуальной страстью. Он глубоко уважал их за их огромную работу по перелопачиванию грядок и за тот помет, который они оставляли в почве, поедая растительные остатки. Этот помет не чета свиному-вонючему или куриному и даже говяжьему. Тонкий, нежный (так он полагал) без какого-либо запаху. Он сразу же усваивался растениям, а кроме того картошка, либо другая какая огородная культура по червяковым ходам пускала свои корешки в догонку за свежими экскрементами и росла очень хорошо. Конечно, экскрементов от червячка – капля, но когда их сотни и тысячи, то объем червякового навозу складывался в весомые килограммы.
В специальной литературе Иван Иванович вычитал, что в каждом коме земли, вывернутом обычной лопатой, должно быть шесть червей. Это стандарт хорошей плодородной почвы. А у него, как правило, попадалось только по два-три, а то и ни одного. Поэтому он их берег, копал осторожно, старался применять вилы с шариками-наконечниками. Очень расстраивался, когда червяк попадал под лопату. Даже слезы у него наворачивались, когда смотрел, как две рассеченные половинки судорожно извивались от нестерпимой боли. Ругался даже: «Ну куда ты, дурень, полез!» (Хорошо, что черви безмолвны, а то бы стоны и вопли стояли по весне над огородами).
Чтобы поддерживать стандартную численность червей (напомним, шесть голов на лопату) Иван Иванович осенью собирал в ближайшем леску опавшие листья и таскал их в полиэтиленовых мешках на грядки. Высыпая лесной опад на землю ласково приговаривал: «Кушайте, ребятки, экологически чистый продукт! Тут вам ни нитратов, ни химии, ни фитофторы». Вообще то черви жрут все, что не минеральное, но березовые и осиновые листочки просто обожают. Прикопает осенью Иван Иванович охапку пожухлой листвы, а уже весной в ней несколько семейств расплодилось. И совсем маленькие крохотулечки, и здоровые жирнющие папы-мамы. Бока лоснятся, на солнце блестят. Энергично шевелятся, вытягивают острые головы, обнюхивают теплые комочки земли, куда бы помягче вонзиться. Злые проволочники, которые постоянно портят урожай картошки, бегут от них куда глаза глядят, за пределы такой грядки. И сама то земля будто радуется, вся такая рассыпчатая, чуть потемневшая от того нежного помету. Ждет, какому бы доброму семени отдать свое плодородие.
Но на все гряды опавших листьев не натаскаешься. Соседи-дачники тоже не дураки, чуть не налету листопад перехватывают. Торфу бы не плохо внести в почву, да и навозу, хотя бы куринного. Но навоз нынче дорог. А торф таскать с соседнего болота, староват стал Иван Иванович.
А червям-то какое дело до проблем Ивановых. Не доросли они интеллектуально до сострадания к хорошему человеку. Дохрумкают всю органику в грядке и уползут к соседу, который машину коровяка в огород вбухнул. Информационное обеспечение в червяковом сообществе, между прочем, поставлено серьезно. Они постоянно в курсе событий, у каких соседей что вкусненькое в грядки внесено. Вот и тащит Иван Иванович на свои гряды всякую всячину. И ботву закопает, и какой ни наесть компост, и порченную мойву бросит. Даже перхоть с седой головы старается на огороде стряхнуть. Ну и из под ногтей, конечно, все шло в землю. Там бывает чистый чернозем накопляется, если долго в баню не ходить.
Однажды зимой в почтовом ящике в кипе рекламной макулатуры обнаружился маленький листочек от Архангельской биостанции. Проспект извещал:
«Современные технологии производства биогумуса!
Уникальный гибрид калифорнийского червя с русским дождевым – «Старатель»!
Колоссальная работоспособность и удивительная выживаемость!
Рекордное размножение!
Контракты с арабскими странами – членами ОПЕК»
Далее шел адрес этой биостанции, совсем не далеко от городской квартиры Ивана Ивановича и подпись: директор биостанции – Г.И.Попов....
(продолжение тут -
https://lesnyeznateli.ru/html/literaturnye-....v.trubin.html).
Кто не в теме- есть у нам в городе такая Биолаборатория, где такой Геннадий Иванович выращивает червей- "старателей" и вообще любитель всего натурального

это про него и есть.