"Есть только миг между прошлым и будущим..."

26 "Югославия. 1985 год. По мокрому шоссе в сторону границы с Австрией направляется старенькая «Вольво». В салоне двое мужчин и женщина с ребенком. Пассажир, сидящий на переднем кресле, заметно нервничает и все время закрывает лицо высоким воротником. Через несколько часов ему предстоит незаконно перейти границу. Сидящая сзади женщина спокойна. Она равнодушно смотрит на дорогу, ее маленькая дочь спит на коленках. За окном ночь, мимо проносятся дома, заборы и светофоры. Машина петляет по улочкам Любляны, до шлагбаума остается несколько километров. Вдруг автомобиль резко сбавляет скорость и останавливается. В салоне о чем-то горячо спорят.

Пассажир на переднем сиденье – это Олег Видов, за рулем его коллега, актер из Австрии Мариан Сринк, сзади – жена Мариана и его дочь. «Я жутко волновался в тот момент, – вспоминает Видов события двадцатипятилетней давности. – Согласно плану, я должен был бежать в Австрию в полночь из приграничного ресторана, но Мариан сказал: «Давай попробуем сейчас, самый подходящий момент: дорога пустынна, мало народу». Я говорю: «Лучше я перебегу в лесу». Он говорит: «Я все время здесь езжу, проскочим, давай рискнем».

Все произошло так, как сказал Мариан. Когда машина подъехала к шлагбауму, пограничники из будки даже не вышли. Они смотрели телевизор, шел футбольный матч, и люди в погонах время от времени вскакивали со стульев и что-то кричали. Мариан посигналил, один из офицеров лениво выглянул в окно и махнул рукой: «Давай!» Поднялся шлагбаум, водитель нажал на газ, машина пересекла пограничную отметку и ушла в темноту. «На австрийской стороне удивлялся уже тамошний пограничник, – смеется Видов. – 15 лет здесь работаю и впервые вижу советский паспорт, сказал он мне, возвращая документ».

А на следующее утро в новостях показали человека, перебегавшего границу в полутора километрах от того места. Не успел он сделать нескольких шагов по австрийской территории, как его убили югославские пограничники. Олег Видов, узнав об этом, подумал, что Бог все-таки есть. А еще есть верные друзья..."

Олег Борисович Видов (1943-2017) - советский и американский киноактёр.

27 "Едва увидев ее, я понял, что судьба, устав от моих поисков, решила за меня..."
Франко Дзеффирелли, режиссёр фильма «Ромео и Джульетта», 1968.

На фото: Оливия Хасси в роли Джульетты.

28. Ролан Быков, Кристина Орбакайте и Юрий Никулин, на съёмках фильма "Чучело", Тверь, 1982

Это сообщение отредактировал SESHOK - 14.04.2021 - 20:29

29 Уличный точильщик ножей. Лондон. Великобритания. 1920-е.

30 "В 1958 году режиссер Николай Досталь снял детектив «Дело «Пестрых», в котором Пуговкин сыграл вора Сафрона Ложкина.

"Сначала образ не получался. Сказывалась неуверенность — сыграть такого негодяя! И режиссер Николай Досталь устроил мне своеобразный экзамен. Меня загримировали, изобразили заросшее испитое лицо, низко надвинули на глаза кепку, надели потрепанный ватник. И в таком виде привезли на Курский вокзал.

Угловатой походкой я медленно прошелся по перрону, злобно и подозрительно шарил взглядом по лицам идущих навстречу людей. Меня обходили стороной. Присел на скамейку рядом с молодой женщиной. Не прошло и минуты, как она прихватила свой чемодан и исчезла. После этого режиссер сказал:
- Миша, ты в образе..."

Михаил Иванович Пуговкин (1923-2008) - советский и российский актёр театра и кино, народный артист СССР, участник Великой Отечественной войны.

31 Немецкие инженеры отлаживают блок управления полетом ракеты Фау-1 и Фау-2 на подземном заводе Миттельверк в Нордхаузене. Германия. 1944 г.

32 Милла Йовович в детском саду. Днепропетровск, 1979 год

33 Уилл Смит, Сальма Хайек и Джордж Клуни в 90-х годах.

34 Моника Белуччи. Италия. Март 1996 г. Фотография Франческо Эскалара.

35 Житейская сценка (1995). Геннадий Семаков.

Ты уже уходишь, Ипполит...
Да, Наденька, надо идти... (Ирония судьбы или с лёгким паром)

36 Этель Бэрримор - амepиканская актриса, которая отвергла предложение Уинстона Чepчилля стать его женой. Являeтся двоюродной бабушкой Дрю Бэрримор.

37 Махнём не глядя, как на фронте говорят...

38 Моника Беллуччи в фильме "Доберман".

1997 год.

39 Два счастливых бойскаута полируют сапоги британской модели и актрисе Кэролайн Манро, 1973 год.

40 Станция "Ждановская" (метро + ж/д платформа) только строится. Вид в сторону Москвы. Потом всё это превратилось в Выхино.

Фото: И.Иванов, 1966.

41 Театр 90-х

Олег Меньшиков в роли Сергея Есенина и Ванесса Редгрейв в роли Айседоры Дункан в лондонском спектакле «Когда она танцевала», 1991 год.

42 Если мой сосед бьёт свою жену ежедневно, а я — никогда, то в свете статистики мы оба бьём свою жену через день.

Джордж Бернард Шоу об особенностях статистики.

43 "Письмо из Алма-Аты"
У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса.

И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты. Там снова были слова благодарности.

Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.

Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.

Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес. Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо.

По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь.

Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

Александр Казакевич

44 В лаборатории экспериментального рака Тбилисского института онкологии, 1967 г.

45 Из интервью Мстислава Ростроповича («ОГОНЕК», № 34, 20 августа 1996):

— У вас два великолепных инструмента — Страдивари и Сториони. На каком из них предпочитаете играть?

— Сториони это жена, с которой я уже более 30 лет, взял ее еще из Москвы и не расстаюсь. А любовницей я считаю знаменитый инструмент Страдивариуса. Он был заказан примерно в 1709 году неким врачом из Лиона, который хотел иметь лучший в мире инструмент. Мастер ответил: «Не гарантирую, но попробую — у меня есть замечательное дерево». Когда доктор приехал в 1711 году, Страдивариус сказал ему: готово, причем назвал ошеломительную сумму. Заказчик, сыграв на инструменте, заплатил вдвое больше…

Затем эта виолончель была на аукционе продана за 30 тысяч золотых франков, попала в руки виолончелиста и композитора Дюпора. После одного из концертов в Тюильри на ней пожелал сыграть Наполеон Бонапарт. Дюпор не мог ослушаться императора, тот сел с виолончелью, музыкант вскрикнул, но — поздно: шпорой от сапога Наполеон сделал большую царапину на боковине инструмента. Она видна до сих пор.

— В Петербург вы прибыли с верной женой или с поцарапанной любовницей?
— С женой. Понимаете, любовница должна быть красивее жены, если это возможно. В жизни я не имею любовницы: не могу найти женщины красивее Вишневской. А виолончель Страдивари-Дюпора, надо признать, красивее, чем моя жена… Поэтому иногда с ней езжу, когда играю Баха и музыку лирического плана.

(Вишневская: — Любовницу-виолончель я стерплю…)

46 "Когда я родилась, мать посмотрела на меня и отвернулась:
- Унесите ее, какая некрасивая!

Я в самом деле родилась маленькой, некрасивой обезьянкой — вся волосатая, даже лицо в волосах, да еще недоношенная. Но горластая невероятно — все время требовала есть, а мать грудь не давала. В трудный час своей жизни, с отчаянья вышла она замуж за моего отца, не любя его, и это равнодушие перешло и на меня.

А сына своего она обожала.
Тогда меня, шестинедельную, взяла к себе бабушка, мать отца Дарья Александровна Иванова, и увезла в Кронштадт, где она жила с дедушкой, замужней дочерью — тетей Катей — и неженатым младшим сыном Андреем. Бабушка, конечно, умела нянчить детей. Тут же нашла женщину, у которой в те голодные годы чудом сохранилась коза, брала у нее молоко и кормила меня из соски, а по вечерам, когда плита в кухне остывала, клала меня в теплую духовку — так и выхаживала. А то еще нажует хлеба в тряпку — и мне в рот. Лишь бы молчала..."
(Г. Вишневская, "Галина. История жизни")

Галина Павловна Вишневская (1926-2012) - советская оперная певица (сопрано), актриса, театральный режиссёр, педагог, народная артистка СССР.

47 Барбара Брыльска на пл.Маяковского в Москве, 1967 г.

48 Те старые "идиллические" времена, когда королевскую семью почти не охраняли....

"...В 1974-м году британская принцесса Анна [родная дочь Елизаветы II-й] вместе с мужем Марком возвращались домой с благотворительного вечера. В машине вместе с ними находились также водитель, телохранитель и фрейлина принцессы. Буквально на подъезде ко дворцу дорогу их автомобилю перегородил белый «Форд», из которого вышел молодой человек.

Он выстрелил в телохранителя, а затем залез в «Роллс-Ройс» и сел рядом с Анной. Нападавший потребовал предоставить ему 2 миллиона фунтов, а также попросил принцессу выйти из автомобиля и куда-то с ним проследовать. Анна впоследствии вспоминала, что старалась быть чрезвычайно вежливой, но в то же время решительно отказалась уходить вместе с похитителем. Помимо телохранителя ещё несколько человек пострадали в ходе инцидента, включая и водителя. Все пострадавшие выжили.

Положение спас случайно проезжавший мимо мужчина по имени Рональд Рассел, бывший боксёр. Он ударил похитителя, пытавшегося вытащить принцессу из «Роллс-Ройса», по голове, после чего тот упал на землю. Нападавшим оказался 26-летний Иэн Балл, признанный судом психически нестабильным.

Его мотивацией к похищению стала якобы попытка привлечь внимание к проблеме душевного здоровья и отсутствия достаточного количества учреждений, которые помогали бы подобным больным. Балла приговорили провести остаток жизни в психиатрической лечебнице..."

Фото с место происшествия:

49 Свадьба в Прибалтике.

Свадебная традиция литовцев. Жених моет ноги невесты после танца.

50 "Был у меня на совести один проступок перед мамой, обусловленный расчетом на ее доброту и доверчивость. То есть это, конечно, не единственный и, наверное, не самый серьезный мой проступок. Но он врезался в память, так как имел неожиданные последствия много лет спустя.

В школьные годы (мы жили уже в Ленинграде) мне прописали рыбий жир, к которому я относился с омерзением, вполне понятным каждому ребенку. На какие только хитрости я не пускался, чтобы избежать очередной столовой ложки этого пойла. То клятвенно уверял, что сегодняшнюю порцию уже принял, а мама забыла или не заметила; то в ее присутствии имитировал, что наливаю из бутылки в ложку и затем проглатываю (хотя на самом деле наклонял бутылку под таким углом, чтобы ее содержимое не достигало отверстия). При этом я убеждал маму невинным взглядом – глаза в глаза. Или же тем, что натурально морщился и кривился.

Так продолжалось несколько лет, и постепенно ее бдительность окончательно ослабла. В результате в кухонном леднике (был такой предшественник холодильника: специальный шкафчик, вмонтированный в стену и тыльной стороной выходящий прямо на улицу) образовалась целая батарея бутылок с рыбьим жиром. Так они простояли много лет, как обычно в доме хранятся старые вещи.

Вышло так, что этот рыбий жир помог во время войны маме, папе, сестре Белле и младшему брату Максиму. Поддерживал их силы.

Конечно, это случайность. Спасительная случайность, не более того. Но мне видится в ней нечто символическое, достаточно верно схватывающее дух мамы, каким он навсегда запечатлелся во мне. Ибо все, в чем она принимала участие, рано или поздно оборачивалось спасительным или утешительным исходом для ее близких..."

А. Райкин, "Воспоминания"