Редкие кадры и архивные снимки. 30.09.2020

26
В политике есть явление, известное как синдром «Наши мальчики погибли не зря». В 1915 году Италия вступила в Первую мировую войну на стороне Антанты. Она провозгласила своей целью «освобождение» Тренто и Триеста – двух «итальянских» территорий, «несправедливо» удерживаемых Австро-Венгерской империей. Итальянские политики сотрясали воздух пламенными речами, клянясь восстановить историческую справедливость и обещая возродить славу Древнего Рима. Сотни тысяч итальянских добровольцев устремились на фронт с криками: «За Тренто и Триест!» Они полагали, что это будет прогулка.

Не тут-то было. Австро-венгерская армия выстроила мощную линию обороны вдоль реки Изонцо. Итальянцы бросались на нее одиннадцать раз, отвоевывая в кровопролитных схватках один-два километра, но не добиваясь прорыва. В первом бою они потеряли около 15 тысяч человек. Во втором – 40 тысяч. В третьем – 60 тысяч. Так продолжалось два кошмарных года – до одиннадцатого сражения. После него австрийцы наконец контратаковали и в двенадцатой схватке, известной как битва при Капоретто, наголову разбили итальянцев и отбросили их почти к воротам Венеции. Славное приключение обернулось кровавой бойней. К концу войны погибло почти 700 тысяч итальянских солдат и более миллиона было ранено.

После фиаско первой битвы при Изонцо у итальянских политиков было два варианта действий. Они могли признать свою ошибку и предложить заключение мира. Австро-Венгрия не имела к Италии территориальных претензий и с готовностью пошла бы на мировую, поскольку сражалась с гораздо более сильной Россией. Тогда им пришлось бы обратиться к родителям, женам и детям 15 тысяч итальянских солдат со словами: «Извините, произошла ошибка. Не принимайте близко к сердцу, но ваш Джованни сгинул напрасно, и ваш Марко тоже». Неудивительно, что им легче было произнести другие слова: «Джованни и Марко – герои! Они отдали жизнь за возвращение Триеста в Италию, и мы позаботимся, чтобы их смерть не прошла даром. Мы будем биться до победного конца!» Они так и поступили: послали солдат во вторую атаку и положили еще тысячи. А затем снова выбрали продолжение войны – ведь «наши мальчики погибли не зря».

Хотя, конечно, нельзя винить одних политиков. Массы тоже были за войну. И когда по ее окончании Италия не получила территорий, на которые претендовала, итальянская демократия поставила во главе страны Бенито Муссолини и его фашистов, пообещавших компенсировать принесенные итальянцами жертвы. Если политикам трудно говорить родителям, что их сын погиб зря, то отцу и матери еще больнее говорить это самим себе. А покалеченным? Солдат, потерявший обе ноги, скорее скажет: «Я пожертвовал собой ради славы вечной итальянской нации!», чем: «Я лишился ног, потому что имел глупость поверить думающим только о себе политиканам». С иллюзиями жить проще – они преисполняют страдания смыслом.

Юваль Ной Харари «Homo Deus. Краткая история будущего»

Это сообщение отредактировал SESHOK - 30.09.2020 - 14:13

27 Я поняла, что пора заканчивать с диетой, когда реакция на насекомое, выбегающее из салата, стала не
— Фуу, что за гадость?!!!.., а
— Кудаа?!!!..

28 Знаменитость – понятие относительное.

Однажды Уильям Фолкнер отправился на прогулку в компании голливудских звезд, в числе которых был и Кларк Гейбл. Когда речь зашла о литературе, Гейбл спросил у Фолкнера, кто, по его мнению, самые выдающиеся писатели из ныне живущих. Фолкнер немедленно выдал список своих любимцев, куда вошли Томас Манн, Хемингуэй и он сам. «О, – удивился Гейбл, – так вы пишете?». «Да, господин Гейбл, — немедленно ответил Фолкнер. — А вы чем занимаетесь?»

29 Гepцoгиня Дeвoншиpcкaя кopмит утром cвoих куp в бaльнoм плaтьe oт Dior.

30 Обслуживaние на борту пассажирского самолёта Ту-114 «Россия» - сaмого большого на тот момент пассажирского лайнера в мире. 1960-е.

31 Moon River

После выхода в 1962 году фильма "Завтрак у Тиффани" вся Америка была уверена, что в этом году "Оскар" за лучшее исполнение женской роли непременно будет в руках всенародной любимицы Одри Хепбёрн.

А как же иначе! После того, как Одри получила статуэтку в 1954 году за роль в "Римских каникулах", она дважды номинировалась на эту премию за прекрасно сыгранные роли: 1955 год — в фильме «Сабрина», 1960 — в фильме «История монахини». И оба раза её обошли!
Правда, обходили актрисы экстра-класса -- Симона Синьоре и Грейс Келли.

(В это трудно поверить, но я познакомился с Одри Хепбёрн одним из первых в СССР: в 1960 году, во Львове, на вокзале, в кинотеатре, на показе только что купленного Советским Союзом фильма "Римские каникулы". Мне было 13. Но я вышел я из кинотеатра потрясённый, странным образом войдя в проблемы взрослого дяди Грегори Пека, а потому еле удерживал сердце в груди во время финальных кадров картины. Как же я не хотел Одри терять!.. Как же я в неё был не по-детски влюблён... До сих пор -- это мой самый любимый фильм. Наряду с "Большим вальсом", увиденным в том же нежном возрасте, в том же кинотеатре, на львовском вокзале, на пути из Венгрии, где служил мой отец...)

Но и за роль в фильме «Завтрак у Тиффани» Одри "Оскара" не получит... На сей раз её обойдёт Софи Лорен.

Заметим что и в 1968 году Одри премию не получит, её обойдёт великая однофамилица Кэтрин Хепбёрн -- лучшая американская киноактриса ХХ века.

Однако в том 1962 году сам фильм "Завтрак у Тиффани" получил два "Оскара" -- за музыку и за песню (композитор Генри Манчини).

Песня называлась Moon River.
И спела её Одри Хепбёрн.
А какое у неё бесподобное "Нi!" в конце сюжета!..
Фильм уже мало кто помнит, а песня, исполненная драматической актрисой, живёт, и не только среди американцев, войдя в ТОП самых любимых музыкальных композиций ХХ века.

32 Ракель Уэлч на съемках фильма «Миллион лет до нашей эры», 1966 год

33 Роуз Макгоуэн и Мэрилин Мэнсон, 1999 год

34 Юные актеры Элайджа Вуд и Скарлетт Йоханссон в 90-е

35 Взгляд бабушки, или Я сама была такою триста лет тому назад...

1978 год, в одном из московских дворов

36 Лезвие гильотины, которое казнило королеву Марию Антуанетту в 1793 году

37 Конкурс бикини, Австралия, 1980-е

38 План дома, составленный шумерами 5000 лет назад

39 3-х годовалый Мико Хьюз на съемках культового фильма ужасов «Кладбище домашних животных», 1989 год

40 Член Военного Совета 1-го Украинского фронта генерал-лейтенант Никита Сергеевич Хрущев в сопровождении офицеров и гражданских лиц беседует с ребенком в пригороде освобожденного Киева. За Хрущевым стоит известный советский кинорежиссер и кинодраматург, полковник Александр Петрович Довженко.

41 Геккон, застрявший в янтаре около 54 миллионов лет назад

42 Курт в платье, 1990 год

43 В 40 лет Джон Леннон отправился в своё первое путешествие на яхте. Это была мечта его детства.

Неделельное путешествие оказалось совсем не круизной прогулкой, а испытанием – на пути к Бермудам яхта "Megan Jaye" попала в сильный шторм. Возможно, если бы не этот шторм, путешествие не оказалось бы таким важным событием в жизни Леннона.

Из четырех членов команды всего двое оказались устойчивыми к морской болезни: капитан и Леннон. Музыкант был новичком, без самостоятельного опыта управления судном даже в хорошую погоду. Но после двух суток не было другого выхода, как встать к штурвалу, чтобы дать капитану отдохнуть. Капитан дал час «мастер-класса» в боевых условиях и ушел (наверное, правильно сказать «упал») спать.

«Я управлял яхтой шесть часов кряду. Я держался курса, хотя все было против меня. Волны били меня по лицу, временами я оказывался погребен под водой. Ничего даже отдаленно похожего в моей жизни не было. И никаких перспектив! Ты не можешь отказаться, не можешь спрятаться, скрыться. Это как на сцене: раз попав на нее, тебе уже не уйти».

Капитан вспоминает, что, вернувшись на палубу, он встретил там совсем изменившегося человека.

На Бермудах Леннон после долго перерыва пишет музыку – за 2 месяца новый альбом "Double Fantasy" и несколько «морских песенок» для будущих альбомов, которые уже не случились. В том же 1980 году, когда состоялось это морское путешествие, изменившее его жизнь, Джон Леннон был убит.

«В море я соприкоснулся с космосом, и космос подарил мне песни» - так он сказал в одном интервью.

44 Дирборн, штат Мичиган. США. Середина 1960-х.

45 Этот снимок был сделан в 1961-м году 22-летним тогда фотографом Владимиром Лагранжем мимоходом в центре Москвы. В тот очень холодный день легко одетый юноша даже замерзая не смог пройти мимо столь колоритной детской фигурки, не сделав снимка! Девочка так и осталась без имени, но сам ее образ был многократно растиражирован в мире и воплощен на картинах, в керамике и даже в виде елочной игрушки!

А Владимир Лагранж стал известным фотографом и носит неофициальное звание "золотой глаз России".

46 Впервые в истории чернокожий трогает английскую королеву

А когда-то с этим было cтрого:

"Известно, к испанской королеве не мог прикоснуться ни один мужчина, кроме короля.
Однажды королева Мария-Луиза (1662-1689), жена Карла II (1661-1700), прогуливалась верхом, лошадь внезапно понесла, королева вывалилась из седла и её нога запуталась в стременах. Королеве грозила верная смерть, но два молодых офицера, презрев этикет, остановили лошадь, подхватили королеву и высвободили её ногу.

Не дожидаясь благодарности, офицеры пустили своих коней в галоп и поспешили покинуть королевский двор. Говорили, что им даже пришлось укрыться за границами Испанского королевства – ведь молодым людям грозила смертная казнь за то, что они посмели прикоснуться к телу королевы."

Королева танцует c президентом Ганы, 1961:

47 Эта табличка "Осторожно! Злая собака!" возрастом более 2000 лет — возможно, самая древняя в мире

Эта прекрасно сохранившаяся мозаика из Помпей, на которой изображена собака и слова “Cave Canem”, что в вольном переводе означает "Остерегайтесь собаки" — может быть самым старым знаком "Осторожно! Злая собака!"

Мозаику можно увидеть в Доме трагического поэта (House of the Tragic Poet), римском доме в Помпеях, Италия, датируемом II веком до нашей эры. Дом знаменит своими сложными мозаичными полами и фресками, изображающими сцены из греческой мифологии.

Обнаруженный в ноябре 1824 года археологом Антонио Бонуччи (Antonio Bonucci), Дом трагического поэта вызывал интерес у учёных и писателей на протяжении поколений. Хотя размер самого дома ничем не примечателен, его внутреннее убранство не только многочисленно, но и самого высокого качества среди остальных фресок и мозаик из древних Помпей.

Из-за несоответствия между размером дома и качеством внутреннего убранства многие задаются вопросом относительно жизни его домовладельцев. К сожалению, мало что известно о членах этой семьи, которые, вероятно, погибли во время извержения Везувия в 79 году.

48 Австрийская императрица Елизавета I ("принцесса Сисси") и ее личный шприц для кокаина.

Под конец жизни Елизавета страдала от депрессии, а потому, как и многие аристократы, принимала кокаин "от хандры" и постоянно носила с собой шприц.

49 Не все знают, что автора «Эммануэль», эротической книги номер один в семидесятых, на самом деле звали Марайя Бибид. Она была родом из знатной тайской семьи. С детства её готовили к роли наложницы наследного принца. Когда девушке исполнилось шестнадцать лет, она была представлена его высочеству и… не возбудила наследника престола.

Но традиция требовала хорошо пристроить несостоявшуюся наложницу, поэтому принц не нашел ничего лучшего, как подарить её своему школьному товарищу — французскому дипломату и графу Луи-Жаку Ролле-Андриану.

Граф, надо признать, оказался джентльменом: немедленно женился на «подарке» и ввел юную супругу в высший свет. Брак оказался на удивление счастливым: Марайя родила двух дочерей и спустя десять лет вернулась на родину в качестве супруги французского посла. Но жизнь посольской жены со всеми её условностями утомляла, и в свободное время графиня принялась писать книгу об эротических приключениях молодой француженки в Бангкоке.

В 1959 году муж Марайи был отозван из Таиланда, и у семьи появились финансовые проблемы. Вот тогда Марайя решила издать свою «Эммануэль». Лишь много лет спустя станет известно, что за публикацией стоял все-таки её муж. Именно стараниями графа-эротомана почти невинный дневник его жены превратился в очень пикантную историю, которая мгновенно стала бестселлером.

Экранизация «Эммануэль» вышла во французский прокат весной 1974 года, в разгар кампании за пост президента, которую вел Жискар д’Эстен. Советники сделали ставку на роман с исполнительницей главной роли Сильвией Кристель как свидетельство его мужской мощи. Накануне второго тура выборов на Елисейских полях появился огромный плакат полуголой голландки, якобы рекламирующей «Эммануэль», а на самом деле — правого кандидата. Д’Эстен был избран президентом, а Сильвия стала его неофициальной супругой. И когда в 1975 году дорогой Леонид Ильич Брежнев прилетел во Францию, Кристель встречала его в качестве хозяйки загородной резиденции президента. Генсек был так очарован её красотой, что, как говорили, восторженно выдохнул: «Вы просто чудо, хоспажа Ямануель»…

50 Художественный фильм «Девчата», по задумке Юрия Чулюкина, мог бы стать целым киносериалом. Ведь этот фильм режиссёр снимал как «опорный трамплин» для целой серии фильмов про каждую из героинь. «Анфиса», «Катя», «Надя», «Вера», и, думаю, «Тося». Такая должна была быть серия фильмов. Но не вышло. Идея режиссёра не нашла отклика в Госкино и добро на съёмки серии сиквелов так и не было получено.

Николай Погодин, Люсьена Овчинникова, Надежда Румянцева, Николай Рыбников на съемках художественного фильма Юрия Чулюкина "Девчата", 1962 год, фото Олега Мерцедина /Российский государственный архив кинофотодокументов