"Я просто хочу вам показать, что здесь и сейчас вам не нужно таланта. Я просто хочу вам доказать, что ваши кумиры не стоят ни капли”, — поет 20-летний уфимский блогер Моргенштерн, который сделал самое популярное шоу про музыку на YouTube. Он объявил войну рэпу, сказав, что все нынешние хиты делаются за пять минут. По словам Моргенштерна, сегодня не нужно знать сольфеджио, нотную грамоту, уметь играть на инструментах или петь. Достаточно расставить кубики в специальной программе, зачитать под минус любую пошлятину и объявить себя музыкантом.И блогер действительно начал делать треки в стиле всех современных исполнителей, от Фейса до Ольги Бузовой, с юмором комментируя этот процесс. Это выглядит как волшебство: человек проводит простейшие манипуляции с программой Ableton, а в результате получаются звуки, похожие на те, что звучат на радио. Очень круто. Народу такой формат понравился, так что вскоре Моргенштерн начал делать постмодернистский рэп про то, что рэп — это дерьмо. Потом он начал снимать клипы с телками и травой, окончательно выстебывая жанр. Сейчас он собирается в тур по России.
Все это очень иронично.
В мои школьные годы был стереотип, что рэп слушают тупицы. Любители серьезной музыки всегда воспринимали этот жанр как детскую забаву, которую нужно перерасти. А потом начать увлекаться уже чем-то нормальным, например группой Nine Inch Nails. В этом была своя логика, ведь зачитать текст под бит — не то же самое, что сидеть перед фортепиано и выдумывать мелодию. Многим кажется, что сочинять мелодию сложнее.
Многие любители серьезной музыки до сих пор относятся к рэпу плохо. Каждый раз, когда я пишу статью про новые явления, комментаторы гундят: “Ой, опять это подростковое дерьмо, написали бы уже о чем-то нормальном”. Современность принято ругать, это самая неуязвимая позиция. “Раньше было лучше” — лозунг, который поддерживают все без исключения.
Раньше было действительно лучше. Послушайте битловский Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и оцените, насколько это сложный альбом, с каким нереальным старанием в нем сделан каждый звучок. Когда слушаешь песню A Day In The Life, не можешь отделаться от ощущения, что это перебор. Они позвали оркестр из 40 человек, чтобы записать короткие партии между куплетами. Зачем так стараться?
Оцените исполнение Station to Station Дэвида Боуи. Сначала — какие-то синтетические шумы, потом — долгое вступление (музыканты три минуты наяривают на непонятных инструментах, создавая шум и полнейший авангард). По версии Rolling Stone, это песня с одного из величайших альбомов XX века. Музыка для миллионов, которая, появись она сейчас, имела бы 300 слушателей.
Я уже не говорю про Pink Floyd. Если бы эти ребята начали карьеру сегодня, максимум, на который они могли бы рассчитывать, — выступление на разогреве у Дельфина.
Раньше люди действительно делали дорогую и сложную музыку. До появления массового интернета был настоящий меломанский рай: для записи 15-секундного соло на волынке компания могла пригласить волынщика прямо из Шотландии с оплатой перелета и проживания. Каждый альбом был произведением искусства: над ним работала огромная команда профессионалов, а штат художников рисовал полотна, чтобы сделать обложку и буклет, потому что пластинку должно быть приятно держать в руках.
Скептики помнят, как было раньше, и справедливо считают всех современных музыкантов ненастоящими. По сравнению с Питером Гэбриэлом они не то что не стараются, эти засранцы вообще ничего не делают. Три кнопки нажал — и вот у тебя басовая партия. Три ноты наиграл — готова мелодия. Дешево и сердито, не выходя из комнаты, они делают музыку для миллионов. Это нечестно.
И тут я должен разочаровать всех скептиков: на самом деле прославиться сегодня гораздо сложнее, чем 30 лет назад. Раньше музыканту хотя бы было понятно, что идти нужно на лейбл к большим дядям. Если ты подписал контракт, риска, что тебя не услышат, не было. Сегодня куда идти? Выложить песню в соцсети для своих друзей? 15 человек поставит лайк, а дальше что?
Надо признать, что в современной музыке действительно больше не важны навыки композитора. Зато важно другое — уметь снимать и монтировать видео, разговаривать, шутить, вести онлайн-трансляции, делать мемасики в фотошопе, разбираться в соцсетях и технологиях продвижения, знать все тренды, слушать всю музыку, которая выпускается и считается актуальной.
Да, Моргенштерн снял веселое видео про трек в стиле Фейса и доказал, что музыку писать легко. А как вы думаете, снимать видео про легкость написания музыки легко? А как насчет того, чтобы еженедельно удивлять подписчиков на своем YouTube-канале чем-то новым? Уже сложнее, правда? Дяди с лейблов не подскажут, как это делается. Они и сами хотели бы набрать миллион подписчиков, но не умеют.
ЗАКОНЫ ПОМЕНЯЛИСЬ. СОВРЕМЕННЫЙ МУЗЫКАНТ — БОЛЬШЕ, ЧЕМ МУЗЫКАНТ. ОН — И МАРКЕТОЛОГ, И ЭСЭМЭМЩИК, И ПРОДЮСЕР, И МОНТАЖЕР, И ЗВУКОРЕЖИССЕР. ЕСЛИ ВЫ УМЕЕТЕ ТОЛЬКО ПИСАТЬ КРАСИВЫЕ МЕЛОДИИ, НО НЕ ЗНАЕТЕ, КАК ИХ ПРОДАТЬ, СКОРЕЕ ВСЕГО, У ВАС НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИТСЯ. “ВЫ НАМ НЕ ПОДХОДИТЕ”.
Музыка, какой мы ее знали, умерла. Она стала назойливым фоном в городской суете, и смысла делать ее сложной больше нет. Люди все равно послушают ваш шедевр в лучшем случае один раз, а потом включат подборку “Музыка для тренировки”.
Уметь играть на редких инструментах, записывать 45 гитарных дорожек, чтобы получился уникальный звук, сидеть в студии год, чтобы создать шедевр, — все это больше не нужно, потому что экономически невыгодно.
Музыкант теперь — это шоумен, который вынужден делать инфоповод из каждого события своей жизни. Женился, развелся, погулял с собакой, съездил отдохнуть — пиши отчет, делай пост в Instagram, старайся, чтобы подписчикам было интересно. Социальные сети требуют обновления. Как снять новый клип, чтобы о нем заговорили? Как дешево сделать хит, чтобы он стал вирусным? Извините, ребята, тут уже не до музыки.
Это жесткие правила нового рынка, они многим не нравятся, но назад пути нет.
Если вы хотите музыку, откройте чарты 1975 года.
Сегодня ее нет.
ОЛЕГ КАРМУНИН
yaplakal.com