История на ночь

Кого ни послушай, все, блеать, практикующие ведьмы. )

Цитата (Андреище @ 17 окт 2026 в 13:11)

Есть одна страшная история, она довольно долго продолжается со мной. Не хотел делиться, но может так станет хоть чуточку менее страшно: Каждый день я ложусь заполночь, а просыпаюсь в 7. Это кошмар, волосы на жопе скоро поседеют

Не заморачивайся. У мажоров каждый день така-же хуйня. Йопта.

Цитата (ChaosKnight @ 17 окт 2026 в 13:38)

На кладбище ходят до обеда.

Никогд раньше не слышал. Ходили когда было свободное время. И нифига ТАКОГО не происходило. И народу после обеда не замечал чтобы намного меньше было.

Цитата (Андреище @ 17 окт 2026 в 14:11)

Есть одна страшная история, она довольно долго продолжается со мной. Не хотел делиться, но может так станет хоть чуточку менее страшно: Каждый день я ложусь заполночь, а просыпаюсь в 7. Это кошмар, волосы на жопе скоро поседеют

Могу лечь в 3.00 проснуться в 7.00

Цитата (Неждалигады @ 17 окт 2026 в 16:42)

Цитата (Precision @ 17 окт 2026 в 11:12) Цитата (mnr1 @ 16 окт 2026 в 18:00) вторая история - норм. А первая - муть низкопробная. Вторая история тоже выдумка, наши мамки отлично знают, что после обеда на кладбище не ходят, и вот сам я не знаю почему, наверное поверие какое-то. ИИ вот что написал по этому поводу: Народные приметы и суеверия • Возвращение душ: В народных поверьях считается, что утром души усопших свободны или находятся у своих могил, а после полудня или ближе к вечеру «просыпается» потусторонняя сила и живым лучше уйти. • Граница миров: Существует поверье, что с наступлением вечера грань между мирами истончается, из-за чего можно потревожить покойников или навлечь на себя беду. Я вот слышал, что с кладбища ничего собирать и тем есть нельзя. Ни грибы, ни ягоды.

Трупный яд (птомаины) тащемто неприятная штука.
И реальную опасность представляют не столько сами птомаины (они быстро разлагаются), сколько другие компоненты некрофильтрата:• Патогенные микроорганизмы (особенно если человек умер от опасных инфекций).
• Тяжелые металлы и химические вещества (компоненты лаков, тканей, фурнитуры гробов).
• Формальдегид и составы для бальзамирования

Бабушка говорила:
"Чем светить фонариком и спрашивать: Кто там?
Лучше выстрелить, перезарядить и ещё раз выстрелить!"

Цитата (brigio @ 16 окт 2026 в 19:06)

«Однажды я ехал в стеклянном лифте отеля с мальчиком и его мамой. Я стоял спиной к ним и смотрел на город, как вдруг мальчик сказал, что лифт похож на клетку Ганнибала Лектера. От неожиданности я повернулся — женщина завизжала, а мальчик был ужасно напуган. Наверное, я нанес ему психологическую травму на всю жизнь» Энтони Хопкинс

Мастерскую Берта Монро, мальчик не увидел в лифте ?

Напишу свою историю , страшного в общем то ничего и нет , может и совпадение , у меня есть икона ей больше 100 лет , не особо ценная литография в деревянном окладе, еще прабабушка моя с ней венчалась , после смерти бабушки , моя мама , а у нее было пять сестер и один брат из оставшегося имущества забрала только ее , так как бабушка сказала взять ее именно ей и она стояла и сейчас стоит у нас дома , много лет назад наша родственница предложила отреставрировать её, приехала мать отдала ей икону , пока та спускалась на лифте , на улице началась просто буря с молнией и громом, моя тетка поднялась обратно и отдала икону маме назад , сразу все мгновенно прекратилось , чему я был свидетель .
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цикл рассказов: страшные истории для бесстрашных школьников

Цитата (AlexMonro @ 16 окт 2026 в 19:59)

Цитата (Kstpr @ 16 окт 2026 в 18:16) Присаживается молодой дневальный, естественно штык нож летит в очко. Знаю реальную историю когда сотрудник милиции уронил ПМ в сартир. Полдня его доставал , когда достал и отмыл он был во ржи

И номер сменился.

Иногда ночью слышу явный такой звонок в дверь.. Ну прям реальный. И всегда жутко.. Теперь как паранойя, пока на все замки дверь не закрою, хрен засну..

Я позавчера засыпаю,сниться мне,лежим в старом доме бабушкином,на полу,с женой,типа спим,и открыта доска в подпол,вверх,и тут мои ноги вверх тянет,сильно,типа в погреб,я за руки жены,она меня держит за руки,ноги вверху,я одной рукой крестюсь,но крестики я не ношу,вспоминаю об этом,беру руки жены ладони,и к голове,и вроде все норм,и просыпаюсь,говорю ты меня спасла,меня в подпол кто то тянул,х з ,что это?
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Часто бывало боковым зрением- как кто-то пробегает в соседней комнате. Дом частный.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Сумерки сгущались над старым городским кладбищем, превращая силуэты раскидистых деревьев в причудливых великанов. Четырнадцатилетние Аня и Лиза пробрались сюда через пролом в бетонном заборе, подгоняемые глупым спором и желанием доказать друг другу свою смелость.

В руках у Лизы слабо светился экран телефона, выхватывая из темноты покосившиеся кресты и заросшие вьюнком надгробия.
— Ну и зачем мы здесь? — шёпотом спросила Аня, кутаясь в куртку. — Всё, мы зашли. Пошли обратно, пока сторож не заметил.
— Подожди, — Лиза упрямо шагнула вперёд по узкой, едва заметной тропинке. — Тот парень из параллельного говорил, что в самом центре есть старый склеп. Говорят, если оставить там записку с желанием в полночь, оно обязательно сбудется.

Аня вздохнула, но бросать подругу одну среди молчаливых памятников не хотелось. Вокруг стояла звенящая, неестественная тишина, которую нарушал лишь шорох их собственных шагов по сухой осенней листве. Обычный городской шум остался где-то далеко, словно за невидимой стеной.

Минут через десять петляния между оградами тропинка вывела их к заброшенной, темной части погоста. Деревья здесь росли гуще, а вместо гранитных плит из земли торчали безымянные железные кресты, съеденные ржавчиной. В самом центре этой низины действительно высилось мрачное каменное сооружение, наполовину ушедшее в землю.

— Вот он, — Лиза торжествующе улыбнулась, хотя её голос заметно дрожал. Она достала из кармана сложенный вчетверо клочок бумаги.
Вдруг тишину нарушил резкий, отчётливый звук. Как будто кто-то наступил на сухую ветку прямо за их спинами.

Девочки замерли. Лиза медленно повернула фонарик телефона в сторону звука. Луч света скользнул по стволам деревьев, по старой кованой ограде и замер. В паре метров от них, на краю заросшей могилы, сидела маленькая фигура.

Это была девочка лет семи в старомодном сером платьице. Она сидела спиной к ним и тихо, едва слышно напевала какую-то простую, детскую мелодию без слов.
От этого зрелища у Ани перехватило дыхание, а по спине пробежал ледяной холод. Лизе показалось, что её ноги приросли к земле.
— Эй... — тихо, почти беззвучно позвала Лиза. — Ты что тут делаешь так поздно? Ты потерялась?

Девочка перестала петь. На секунду воцарилась мертвая тишина. Затем она медленно, рывками, начала поворачивать голову к подругам. Экран телефона в руке Лизы внезапно замигал и полностью погас, погрузив кладбище в абсолютную темноту. В последний миг перед тем, как свет исчез, девочки успели заметить, что у стоящего к ним лицом ребенка не было глаз — лишь ровные, гладкие глазницы, обтянутые бледной кожей.

— Потерялась... — раздался тихий, свистящий шёпот, но не со стороны могилы, а как будто со всех сторон сразу, прямо над их ушами.
Аню и Лизу словно прорвало. Не помня себя от ужаса, они бросились назад по тропинке. Они бежали наугад, спотыкаясь о корни деревьев, цепляясь одеждой за острые края металлических оград и не оборачиваясь. Им казалось, что за ними по пятам несётся тихий, едва различимый детский смех.

Они опомнились только тогда, когда буквально вывалились через пролом в заборе на освещенный уличный тротуар. Тяжело дыша, девочки упали на скамейку у автобусной остановки, не в силах вымолвить ни слова. Мимо проезжали редкие машины, светили мирные желтые фонари, и этот привычный мир казался теперь чем-то невероятным.

Лиза посмотрела на свою руку. Сложенную записку с желанием она так и не успела оставить у склепа — она крепко сжимала её в кулаке все время, пока они бежали. Развернув помятый листок, Лиза вскрикнула и выронила его.
На обратной стороне листа, поверх её аккуратного почерка, угольно-черными, неровными буквами, похожими на каракули первоклассника, было выведено всего одно слово:
«Приходите».

С тех пор Аня и Лиза больше никогда не спорили на слабо и обходили старое кладбище за несколько кварталов, даже при самом ярком дневном свете.

Калильщик
ЧатДжипити или Клод?

МашруМ
Чатка и простейший промт

Цитата (Калильщик @ 17 окт 2026 в 20:11)

МашруМ Чатка и простейший промт

херня чат.
Вот что по простейшему промту выдал Клод:
https://www.yaplakal.com/forum7/topic3104540.html?hl=