А мой дед такие ремонтировал.
На фронте. Вернулся живым. С руками, ногами. Не было у него одного плеча. То есть кость была обтянутая кожей, но кожа как щипчиками из нее куски вырывали.
Я тогда маленький был совсем. Я знал почему и отчего это. Но мне это казалось некрасивым. Сейчас уже понимаю...
Медали его видел... Дел не дожил до 60. Война догнала его.
Он работал на ГАЗе. Хоронить пришли много его друзей, знакомых, коллег... Знаю было три экаруса...
Помню как он на даче пахал целый день, к вечеру падал на диванчик в домике и лежал не шевелился. А бабушка около него суетилась: "Семён, может на тебя помахать, может тебе воды подать?"... А он лежал и плеча не было а руки были. Как сейчас помню.
Простите.