http://www.gaijin-life.info/letters/00/l180200.html2000 год
Мигалки и спецномера на машинах, госдачи и служебные квартиры, закрытые распределители и буфеты - все это привычные атрибуты нашей отечественной властной номенклатуры. Кажется, чем больше говорится и пишется о стремлении чиновников отличаться от обычных граждан, тем сильнее тяга первых ко все новым и новым способам продемонстрировать свой статус. Один из них - право на лифт со специальной ездой.
Всякий, кто посетит Госдуму или Белый дом, может обнаружить там в лифтах. . . маленькую блестящую замочную скважину для ключа чуть повыше всех других кнопок. Напротив нее четкими буквами написано: "Спец.езда". Что означает эта скважина и какой такой золотой ключик для нее нужен - непосвященный не поймет, а для посвященных она уже примелькалась. Предназначается же эта скважина для высших государственных чиновников, которым по рангу положена охрана. Вернее, даже не для них, а для сопровождающих их сотрудников Федеральной службы охраны (ФСО). Именно "бодигарду" чаще других приходится пользоваться ключом ради своего шефа.
Действительно, не могут же президент, премьер-министр, вице-премьеры, спикеры обеих палат, да и "рядовые" министры сначала ждать лифта, а потом подниматься (или опускаться) к себе в кабинет как простые смертные. Да еще если лифт будет на каждом этаже останавливаться и случайные посетители, угадав в своем попутчике VIP, станут приставать со всякими дурацкими вопросами. Правда, стоит заметить, что простые россияне по думским и белодомовским коридорам не ходят. Но высшее руководство страны это не смущает. Настораживает только одно - в последнее время пользоваться ключами для "спец.езды" стали не только офицеры ФСО, но и люди, на которых не распространяется охрана. К примеру, олигархи. Особенно это веяние стало популярно в стенах Госдумы.
Хотя пользоваться ключами для "спец.езды" - дело интимное. История "особого" использования лифтов кроме тайной части имеет и явную - впрочем, не очень богатую. В ней самый яркий след оставил, разумеется, Владимир Жириновский, ныне вице-спикер Госдумы. Его любовь к разного рода номенклатурным атрибутам - "мигалкам", специальным номерным знакам и т.п. - известна, как и особые способности в этой области.