Вот это я ещё когда впервые прочитал, то сразу запомнил.
На себе (не на плоту).
Переправил через Одер (немаленькая река).
Под обстрелом врага.
Миномёт.
Для тех, кто не в курсе - миномёт это тяжеленная труба.
Добавлено в 20:55 ТС ещё не рассказал, что у Смирнова очень трагично сложилась личная жизнь после войны.
Его не просто "тяжело ранило". В общем, он не мог больше иметь детей (а может быть, и вообще быть с женщиной).
Поэтому он, вернувшись после войны домой, прогнал (!) свою женщину, которая его дождалась (!)
И ничего не рассказал о причинах.
Она об этом узнала уже гораздо позже, когда вышла замуж и родила детей.
Он сделал как лучше для неё.
А не рассказал ей о причинах потому, что не хотел, чтобы его жалели, и хотел, чтобы она забыла его - а под влиянием обиды (дождалась с войны, а он прогнал) любовь проходит быстрее.
А сам всю оставшуюся жизнь прожил один. Вот такой был Человек.
Я считаю, такой поступок требует не меньшего мужества, чем военные подвиги.