К знакомым как-то кот пришёл. Просто пришёл. Поскрёбся в дверь, люди сперва даже не поняли, что это за звук. Подумали, что мышь в доме завелась. Но потом услышали и открыли.
Кот зашёл... и остался. Его от чего-то сразу полюбили.
Он был уже стариком. С сединой. Он ничего не делал такого, за что любят всяких котиков. Он не прыгал, не бегал.
Чаще всего он лежал. Иногда на полу. Иногда в коробке. Изредка на руках. Но по большей части просто где-то рядом.
Вот сидит человек на диване, смотрит телевизор. А кот рядом, у головы. Если пошёл спать, то кот в ногах.
На руки давался неохотно, но просто всегда был рядом. Люди были нужны ему так же, как и он людям. С его приходом в доме всё как-то "потеплело".
Умер спустя чуть менее, чем два года после своего внезапного появления.
Это была большая утрата.