Про пролёт сквозь - вспомнилось что-то из Артура Кларка. Это их фантаст, но писать буквами умел.
Земляне уже заселили Солнечную Систему. И тут появляется НЁХ. Размером со спутник планеты. Но мирно торчит на орбите.
Земляне смогли проникнуть внутрь, и неожиданно им включают свет и даже запускают атмосферу, пригодную для дыхания земных организмов. Можно без скафандров.
Всё бы заебца, но на контакт никто не идёт от слова совсем - там одни роботы. Единственное разумное существо, похожее на цветок, земляне по незнанке походу убили.
В это время та часть человечества, что видит в этом корабле угрозу порабощения, пытаются приладить к обшивке инопланетного корабля термоядерную бомбу.
Корабль оживает и первым делом прогоняет землян, что внутри. А затем неожиданно летит на Солнце. Земляне думают - самоубийство, но он проносится сквозь фотосферу. И вылетает с другой стороны. Как бы давая понять, что эти сраные термоядерные бомбочки землян - ну такая хрень, в фотосфере Солнца энергии выделяется куда больше, но корабль так, подзаправился.
И самая грустная часть - корабль улетел, но когда вернётся, неизвестно. И вернётся ли вообще. Может ну ему нахуй, возиться с этими землянами.
Называется повесть "Харе Кришна", но могу и напутать.
yaplakal.com