На шестой этаж Алексей уже давно поднимался по лестнице. Наверное, таким образом он пытался отсрочить приход домой хоть на несколько минут. Замерев у дверей квартиры со связкой ключей в руках, он выдохнул и сунул ключ в замок.
В квартире было тихо, но Алексей знал – сейчас начнется...
И не ошибся.
– Пришёл? – послышался недовольный голос жены.
– Пришёл, – буркнул он себе под нос и, разувшись, прошмыгнул в ванную, заперев дверь на замок. Приняв душ, он очень долго, дольше чем это было нужно, перекладывал грязные вещи из корзины в стиральную машину, затем несколько минут жал на кнопки, будто запускал не программу стирки, а ядерный реактор. И только после этого вышел из ванной, быстро засеменив в свою комнату. Схватив пульт от телевизора, он не успел дотянуться пальцем до кнопки включения, как из кухни снова раздался голос супруги:
– Душевую протёр после себя?
– Протёр, – соврал Лёша.
– А если проверю?
Лёша вздохнул, положил пульт на диван и снова поплелся в ванную. Он искренне не понимал – зачем нужно каждый раз протирать дверцы душевой, если они и предназначены для того, чтобы на них попадала вода. Но жена придерживалась другого мнения и могла устроить скандал даже по такому незначительному поводу. Закончив чистку душевой, Лёша выскользнул из ванной и ринулся в комнату, но на полпути был снова перехвачен и атакован:
– Обувь в шкафчик поставил или снова возле двери стоит?
Он обернулся. Конечно же, возле двери. Да черт возьми, какая разница? Кому она там мешае
Загрузка страницы больше 10 секунд? Любой обыватель сейчас решит, что сайт просто завис или нет интернета, а тогда, в бородатые годы, это было даже быстро. Помните, как собирались у кого-то дома, вокруг единственного компьютера, чтобы вместе скачать новый фильм или поиграть в игру?
Что заставляет нас ностальгировать по «затерянному вебу» нулевых? Почему даже в 2024-2025 годах разработчики и дизайнеры обсуждают это время, когда каждая страничка чувствовалась частью общего эксперимента, а не очередным витком монетизации?
Секрет кроется в простоте и искренности той эпохи, когда каждый мог выкроить место под свой угол. Осталось множество крошечных сообществ, где ты не затерялся в ленте, а находил друзей по интересам. И, главное, «охота за контентом» превращалась в настоящее приключение.
Кто-то сейчас может удивиться: ну подумаешь, был dial-up и медленный интернет, зачем об этом вспоминать? Но именно эти ограничения и делали ранний веб таким особенным. Представьте: вы сидите ночью за компьютером, а сайт грузится целую минуту — не из-за капризного Wi-Fi, а потому что у вас тариф за каждую секунду, да и скорость 56 Кбит/с не сравнится даже с мобильным 3G. И вот в каждой секунде — реальные деньги. Поэтому владелец сайта буквально считал каждый килобайт картинки, чтобы читатель не ушел, не дождавшись загрузки.
Но именно этот минимализм и давал простор для творчества: кастомные рамки, нелепые счетчики, яркие надписи, все по-своему, как хотел автор. Каждый сайт был, по сути, цифровой визиткой, но куда более живой и личной, чем современные лендинги.
Интернет начала двухтысячных часто вспоминают не только из-за технологий, но прежде всего — из‑за ос
Привет камрады. Решил создать тему, потому что сам не могу понять, почему наши женатые мужчины терпят такое отношение к себе со стороны своих жен.
Будет три примера, все случились в последний месяц с моими друзьями и знакомыми и они все женаты.
Пример первый. Мой знакомый Игорь, сосед по даче. Сам местный, вахтой работает в Москве.
Построил 2 этажный дом, у меня есть ключи. Я по нашей с ним договоренности приезжаю у нему туда когда есть время, делаю отделку. В данный момент — провожу проводку на втором этаже в металлорукаве
После проводки планировали с ним на втором этаже залить пол. На днях говорит — извини, пока отложим.
Жена узнала про заначку — которую он отложил на мешки с наливным полом и на оплату работы и отобрала ее в ультимативной форме. Типа — все подруги отдохнули и я тоже поеду с дочкой на отдых. Он отдал — будет снова копить…
Пример второй — Иван Мой коллега, занимается окнами и натяжными потолками. Отложил 100 твс наличкой, жена ее нашла и забрала себе. Сказала тоже поедет на отдых, а он типа поступил как тварь.
Попытки сказать ей, что это деньги на черный день не увенчались успехом. При этом он отдает ей стольник ежемесячно на нее и дочку.
Пример третий, мой нынешний заказчик. На днях жаловался, что жена и дочки без его ведома совершают покупки с Валбериз и его только уведомляют, что нужны деньги.
Вот у меня вопрос, зачем вы это терпите? Я как человек не женатый, и в данный момент просто иногда встречающий с подругой не могу реально понять, зачем нужна эта кабала…
На фото камень, сейчас укладываю, потом будет формовка швов, заливка швов и лак
Вандализм музыкантов по отношению к своим орудиям труда сложно объяснить. Кто-то делает это в порыве экстаза, для кого-то это самопиар. Но результат всегда предсказуем: публика в восторге!
Моду на вандализм на сцене ввела британская группа "The Who" в 1964 году. Всё началось, как чаще всего бывает, случайно. Гитарист группы Пит Таунсенд сломал на концерте гриф своей гитары неловко зацепившись за низкий потолок в клубе. Это вызвало у публики настоящий взрыв эмоций. Настолько сильный, что на следующем концерте Таунсенд сломал гитару уже умышленно. Потом к нему присоединился барабанщик, разломавший свою ударную установку. Далее разбивание гитар стало обязательным ритуалом, которым "The Who" заканчивали каждый концерт, уничтожая порой даже колонки и усилители. Публика буквально повалила на необычное шоу. Молодым музыкантам, которые давно никак не могли пробиться на большую сцену, только это было и надо. Кстати, начинали "The Who" в 1959 году, одновременно с "Битлз" и удивительным образом существуют до сих пор.
Конечно же, в определённый момент гитары подменялись на более дешёвые (позже музыканты сами в этом признались). Дело здесь даже не в стоимости гитар. Успешная группа зарабатывает достаточно и может себе позволить такую блажь - тратить довольно большую сумму на каждое представление - по сути, это расходы на рекламу.
Важнее другое: каждый серьезный музыкант подбирает для себя инструмент долго и тщательно. Он должен быть по руке, удобным и комфортным. Поиск такого инструмента обычно занимает много времени и когда он найден, музыкант ни за что не хочет играть на другом. Элтон Джон одно время даже таскал за собой по гастролям рояль, потому что ему удобно было играть только на этом.
Через какое-то время группа "The Who", достигнув звёздного статуса, отказалась от уничтожения дорогостоящих устройств. В историю музыки они вошли как музыканты, записавшие в 1967 году первую рок-оперу "Tommy", которая стала международной сенсацией.
Были еще другие исполнители, которые разбивали оборудование во время концертов, но после "The Who" все они выглядели жалкими подражателями. Особого эффекта такие действия больше никому не принесли. Можно упомянуть лишь Джими Хендрикса, который на одном из концертов сжег свою гитару. Но это был единичный случай, произошедший в конце его карьеры, когда Джими уже очень плотно сидел на наркотиках. Сейчас подобное шоу точно будет воспринято неодобрительно.
Единственное, что сейчас еще "проходит" - эстетское разбивание инструментов в видеоклипах, когда этого требует режиссерский замысел.
Разрушены четыре этажа многоэтажки на Блинова, 2. Предварительно, есть пострадавшие.
В подъезде 10-этажного жилого дома в Саратове прогремел взрыв, заявили в региональном главке МЧС.
Сообщение поступило в 12.12 (11.12 мск).
"Саратов, улица Блинова, 4, произошел хлопок в подъезде жилого 10-этажного многоквартирного дома. Пожарно-спасательные подразделения работают на месте. Дальнейшая информация уточняется", — сказали журналистам в пресс-службе главка.
Происшествие произошло из-за взрыва газа. Три человека погибли.
Ракета "Союз-2.1б" с разгонным блоком "Фрегат", спутниками "Ионосфера-М" №3 и №4, а также 18 малыми аппаратами, в том числе одним иранским, стартовала с космодрома Восточный, трансляцию пуска ведет "Роскосмос".
Как ожидается, через 9 минут 24 секунды разгонный блок со спутниками отделится от третьей ступени ракеты. После этого "Фрегат" два раза включит свой маршевый двигатель, чтобы доставить аппараты на орбиту.
Отделение спутников "Ионосфера-М" планируется через 1 час 2 минуты 35 секунд после старта. Малые аппараты будут разведены по своим орбитам с помощью контейнеров компании "Аэроспейс Капитал".
Гений из Индии выдумал две страны и выдавал себя за их дипломата, чтобы разводить земляков на деньги, обещая работу за рубежом.
23 июля индийская полиция арестовала 47-летнего Харшвардхана Джайна, обвиняемого в создании фиктивного посольства. Лжеучреждение располагалось в жилом доме недалеко от Дели. Джан выдавал себя за посла несуществующих государств — Себоргии и Вестариды, — выманивая у людей деньги под предлогом трудоустройства за границей.
Но одним зданием его грандиозная афера не ограничивалась. Правоохранители нашли у Джана четыре автомобиля с поддельными дипломатическими номерами, липовые печати министерства иностранных дел разных стран и гору поддельных фотографий, где «вестаридский посол» изображён с известными мировыми лидерами. У него изъяли всего чуть более $50 тысяч (остальное, видимо, хранится в золотовалютных запасах Себоргии).
Все пенсионные накопления россиян власти хотят «автоматически» перевести в программу долгосрочных сбережений (ПДС) — новую систему, которая пока не стала популярной у россиян. Это 2,6 трлн рублей. Такое решение чиновники собираются принять до конца текущего года, заявили в Госдуме.
При этом граждане могут отказаться от перевода своих пенсионных накоплений, написав соответствующее заявление. «Ну а если они предпочтут остаться "молчунами", выбор за них сделает государство», — подчеркнул депутат Аксаков. После перевода средств в ПДС они будут предоставлены для инвестирования на фондовом рынке негосударственным пенсионным фондам (НПФ)
Валенсия, Испания. Группа из 50 евреев была снята с самолета в Валенсии (Испания) за то, что пели в самолёте на иврите. Это были школьники в возрасте от 10 до 15 лет из клуба "Кинерет" - летнего лагеря отдыха только для евреев в прибрежном курортном городе Сан-Карлес-де-ла-Рапита, Они стали петь, когда сели в самолет, что вызвало негативную реакцию экипажа самолёта и пассажиров. После отказа прекратить пение вмешалась полиция аэропорта и приказала им высадиться. Инцидент быстро обострился, директор лагеря была арестована за отказ отдать мобильные телефоны школьников по требованию полиции. В заявлении, опубликованном в четверг, авиакомпания заявила, что группа была удалена из-за “крайне воинственного отношения её членов, которое ставило под угрозу безопасность полета”. Израильские СМИ уже обвинили авиакомпанию в традиционном испанском антисемитизме.
yaplakal.com