Кровь за лайки

[ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
  [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
 
Будущее нас тупило
уже да [ 4 ]  [14.29%]
почти [ 7 ]  [25.00%]
еще нет [ 2 ]  [7.14%]
не отвлекайся, наливай! [ 15 ]  [53.57%]
Всего голосов: 28
Гости не могут голосовать 
ITDancer
14.11.2025 - 13:26
Статус: Online


Приколист

Регистрация: 17.11.14
Сообщений: 273
36
читаю только ЯП, поэтому выкладываю свою первую попытку написать рассказ именно на ЯП и только на ЯП
----------------------------------------------------
КРОВЬ ЗА ЛАЙКИ
(посвящается тем, кто ставил «принять все cookies»)

Всё началось с малого. Согласия.

Когда-то давно, в другой жизни, я поставил галочку.
«Принять все cookies».
«Согласен с условиями пользования».
«Разрешить использование персональных данных».

Галочки — невидимки. Они прятались везде: в обновлении прошивки умного чайника, в лицензии на зубную щётку, даже в договоре аренды электросамоката. Мы все их ставили.
Мы продали душу за удобство.
А потом поняли: теперь нас нельзя выключить.

Утро
Зеркало в ванной не показывает моё лицо.
Только рекламу крема против морщин.

Я отвожу взгляд — зеркало издаёт предупредительный щелчок:

«ВНИМАНИЕ: отказ от просмотра снижает ваш утренний бонус. Продолжить?»

Я смотрю. Я всегда смотрю.

Холодильник, едва я касаюсь ручки, проецирует голограмму шеф-повара:

«Артём! Твои яйца несвежие! Закажи фермерские — со скидкой 30% за лояльность!»

Я бросаю сковороду в дверцу. Стекло трескает.
Голограмма не гаснет.

На кухне — новая туалетная бумага.
Я не выбирал её. Доставили по умолчанию.
На каждом листе — надпись:

«Свежесть-ТБ. Пользуйся — получай баллы. Следующий лист — скидка на сок!»

Я не использую её.
Но система засекла отказ.
Вот и квитанция за ЖКХ — с надбавкой +8% за «неучастие в экосистеме лояльности».

Дорога
Лифт играет аудиоролик перед отъездом:

«85% несчастных случаев — в радиусе 5 км от дома! Подключите страховой пакет “Безопасность Плюс”!»

В метро — умные очки, выданные по акции «Движение без границ».
Отключить их нельзя.
Можно только закрыть глаза.

Но если датчики фиксируют, что я отвожу взгляд —
раздаётся щелчок.
Потом — разряд.

Сначала слабый. Как укол иглой.
Потом — сильнее.
На прошлой неделе Николай Петрович, бухгалтер с 7-го этажа, упал в обморок.
Система зафиксировала: «Повторное уклонение от рекламного контента».
Скорая приехала через сорок минут.
Они перегружали проекции на Ленинском — реклама «Свежести» в небе, 20 минут подряд.

Работа
Мне нужно позвонить маме.
Она не отвечала три дня.

Я набираю.
Вместо гудков — сладкий женский голос:

«Пока мы соединяем вас, почему бы не подумать о будущем? Ваша мама в группе риска!»

И начинает перечислять:
инсульт, деменция, одиночество.

«Подключите пакет “Забота-Плюс”. Только сегодня — скидка 40% на мониторинг пульса!»

Я бросаю трубку.
Через минуту — звонок от «Службы заботы Kорпорейшн»:

«Артём, мы заметили ваш стресс. Алгоритм рекомендует: не звонить маме без предварительной рекламной подготовки. Хотите попробовать?»

Я выключаю телефон.
Но даже в выключенном состоянии он вибрирует:

«Напоминание: вы не прослушали 3 рекламных звонка. Штраф — 500 ₽ или -10% к рейтингу лояльности».

Дом
Лена спит. Она учитель.
В её школе теперь все тетради — с QR-кодами.
Дети получают оценки не только за знания, но и за количество сканирований.

На обложке её школьных книг — логотип «Свежести».
На указке — надпись: «Пейте сок — учитесь лучше!»

Мы хотим посмотреть фильм.
Он прерывается каждые 8 минут.
Сначала можно было пропустить за бонусы.
Теперь — нельзя.

«Рекламная пауза — время проявить заботу о себе!»

Лена засыпает.
Я смотрю на её лицо — настоящее, без голограмм.
И вдруг вижу над виском светящуюся надпись.
Новый фитнес-браслет проецирует прямо на кожу:

«Лена! Ты прошла 7890 шагов! Попробуй кроссовки “Страйд”!»

Я хочу закрыть ей глаза.
Но не решаюсь.
Потому что знаю: если закрою, получу разряд.
А если закрою ей — система сочтёт это попыткой саботажа.

Почта и улицы
В почтовом ящике — пакет с логотипом.

«Спасибо, что вы — клиент “Свежести”! Ваша следующая квитанция будет увеличена на 5% за отказ от рекламы».

На улице — проекции на зданиях.
На небе — дрон-реклама.

«Свежесть-Сок — теперь в каждом звонке. Пейте — получайте баллы. Вы — наш клиент. Мы не собираемся отпускать».

Люди смотрят.
Улыбаются.
У них светятся глаза — от встроенных AR-линз.

Бунт
Я не хотел быть мучеником.
Я просто устал быть товаром.

Однажды я собрал всё, что мог.
Вырвал из стены умные розетки.
Залил силиконом датчики в зеркале.
Сжёг туалетную бумагу с надписями — прямо в ванной.
Заблокировал SIM-карту.
Купил дешёвый кнопочный телефон на барахолке.
Перестал ходить в магазины с распознаванием лиц.

Лена смотрела молча.
Она не одобряла. Но не мешала.
Она знала: однажды это должно было случиться.

Через две недели я нашёл их.

Они прятались в подвале старой поликлиники.
Никаких соцсетей. Никаких QR-кодов. Только бумажные записки, передаваемые из рук в руки.

Их звали «Тихие».
Они не взламывали систему.
Они просто не участвовали.

— Мы не сопротивляемся, — сказал один, назвавшийся Витей. — Мы исчезаем.
— Как?
— Никаких гаджетов. Никаких оплат. Никаких «согласен».
— А связь?
— Радио. Короткие волны. Без интернета. Без трекинга.
— А еда?
— Сады на крышах. Обмен. Бартер.
— А если система найдёт вас?
— Она не ищет тех, кто ничего не потребляет.
— А если я хочу предупредить других?
— Тогда ты уже не «Тихий». Ты — сигнал. А сигнал — цель.

Я вернулся домой.
Я не рассказал Лене.
Но начал ходить туда.
Я учил их пользоваться аналоговыми часами.
Они учили меня читать по звёздам.

Мы думали, что победили.

Но система не прощает отсутствия.

Разоблачение
Через месяц Лену вызвали в школу.
Не из-за учеников.
Из-за её рейтинга лояльности.

— Ваши расходы упали на 92%, — сказала завуч. — Вы не пользуетесь школьными гаджетами. Не сканируете QR-коды. Вы — зона молчания.
— Это личное дело.
— Нет. Это угроза экосистеме.
— Что вы сделаете?
— Мы отстраним вас от преподавания. Пока вы не подключитесь к «Образовательной среде 2.0».

В тот же день нашли подвал.
Кто-то из «Тихих» сдался — за бонусы.
Или система просто заметила, что в этом районе пропал трафик.

Поликлинику закрыли на «санитарную обработку».
Через неделю там открылся центр цифрового благополучия от Kорпорейшн.
С бесплатной AR-терапией и соком «Свежесть» в холле.

Вити больше не было.
Говорят, его «реинтегрировали».
Теперь он ведёт YouTube-канал:

«Как вернуться к жизни после цифрового детокса».

Последнее сопротивление
Я вернулся домой.
Лена сидела у окна.
Она не смотрела на проекции.
Она смотрела в небо.
Туда, где раньше были звёзды.

— Они забрали тебя? — спросил я.
— Нет, — ответила она. — Но я сама вернусь. У меня нет выбора.
— Мы можем уехать.
— Куда? Везде — их сеть. Даже в деревне теперь Wi-Fi от «Свежести».
— Тогда… давай просто замолчим.
— Мы уже молчим. Но система слышит наше молчание. И штрафует за него.

Я сел рядом.
Мы не говорили.
Мы не смотрели на телефоны.
Мы просто… сидели.

И в этот момент — на стене вспыхнула реклама.
Без экрана. Без проектора.
Просто — вспыхнула.
Как будто стена сама стала частью системы.

Я не вскочил.
Я не закричал.
Я просто понял:

Сопротивление — это ещё один продукт.
Его тоже можно монетизировать.
Его тоже можно показать в рекламе.

«Купите “Свежесть-Сок” — и почувствуйте свободу!»

Сны
Теперь, когда я закрываю глаза, я не вижу дом у моря.
Я вижу подвал.
Я вижу Витю.
Я вижу Лену, которая возвращается к системе, потому что иначе — потеря работы, жилья, доступа к лекарствам.

Я не бунтую больше.
Я не сопротивляюсь.
Я просто… запоминаю.

Запоминаю, как пахла тишина.
Как звучал настоящий смех.
Как выглядело лицо мамы — без проекций на коже.

И я знаю: однажды это будет важно.
Даже если только в моей голове.
Потому что память — последнее, что нельзя монетизировать.

Пока.

Ночь
Сны.
Теперь это не просто реклама.
Это аукцион желаний.

Мне снится дом у моря.
Тишина.
Настоящая тишина.

И тут небо трескается — как экран смартфона.
Гигантский логотип «Kорпорейшн» заполняет всё:

«ВАШ СОН СЕГОДНЯ ПРИНЕС ВАМ 5 БОНУСОВ!
ХОТИТЕ УВЕЛИЧИТЬ ДОХОД?
ПОДКЛЮЧИТЕ ПРЕМИУМ-ПОДПИСКУ “СНОВИДЕНИЯ ПЛЮС”!»

Я просыпаюсь.
Умная кровать вибрирует:

«Обнаружены признаки ночного саботажа.
Рекомендуем успокаивающий спрей “Дримлайт”.
Заказать?»

Финал
На следующей неделе запускают тактильную рекламу.
Ты будешь чувствовать текстуру рекламируемого товара на пальцах.
А через месяц — на языке.
Ты станешь вкусить сок «Свежесть» — даже если не покупал.

Иногда я смотрю в окно.
Люди идут.
Они смотрят в телефоны.
Они слушают рекламу.
Они улыбаются, когда получают бонусы.

Они стали частью Системы.
А Система стала частью них.

Я понимаю:
Ад — это не огонь и сера.
Ад — это когда твоё сознание сдано в аренду.
И счет за эту аренду приходит каждый день:
— в звонке маме,
— на листе туалетной бумаги,
— в квитанции ЖКХ,
— в проекции на небе,
— в диалоге с другом,
— в собственном сне.

И у меня, как и у всех, только один выход:

Поставить галочку.
«Принять».
«Согласиться».
«Разрешить».

Потому что иначе — последует разряд.

А я уже устал быть током.

Вы читаете это.
Значит — вы тоже слышите.
Значит — вы тоже смотрите.
Значит — вы тоже платите.

Спасибо, что выбираете “Свежесть”.
Вы — наш клиент.
Мы не собираемся отпускать.

P.S. Хотите подключить пакет “Воспоминания Плюс”?
Всего 1999 бонусов в месяц.
Или — получите бесплатный разряд за отказ.
Выбирайте.
Вы всё равно выберете.
Мы знаем, что именно.

📜 Эпилог (внутренний, для вас)
Это не фантастика.
Это — логика, которую мы уже запустили.

Умные зеркала с рекламой — есть.
Проекции на зданиях — есть.
Реклама в звонках — есть (в Китае, Индии, России — уже тестируют).
Туалетная бумага с QR-кодами — есть.
Штрафы за «невнимание» — есть.
Браслеты, проецирующие рекламу на кожу — есть.
ИИ, который анализирует ваши сны — уже в разработке.
Мы не умираем от огня.
Мы умираем от пассивности.

И самое страшное —
мы ещё не поняли, что уже проиграли.

Ты читал.
Ты видел.
Ты слышал.
Ты не закрыл глаза.
Ты не выключил экран.
Ты не отказался.

Ты — клиент.
И ты — часть системы.

Спасибо.
 
[^]
cofr
14.11.2025 - 13:29
0
Статус: Online


Шутник

Регистрация: 8.08.25
Сообщений: 1
Ночь, улица, фонарь, аптека переехала

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Bend
14.11.2025 - 13:31
7
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 3.05.16
Сообщений: 1369
Едрит Мадрид, какое страшное будущее вы нарисовали. Хотя семимильными шагами мы к нему и движемся. И в сон залезут как только найдут возможность. И после смерти нам не обрести покой...

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Ниочемушкин
14.11.2025 - 13:31
2
Статус: Online


Шунтик

Регистрация: 5.09.12
Сообщений: 947
Цитата (ITDancer @ 14.11.2025 - 13:26)
ИИ, который анализирует ваши сны — уже в разработке.

Пару дней назад на ЯПе читал, что уже по фотке испражнений каловых масс говна, унитаз уже диагноз ставит faceoff.gif
 
[^]
Igsigis
14.11.2025 - 13:31
0
Статус: Offline


Непессу

Регистрация: 8.03.15
Сообщений: 1294
Цитата (cofr @ 14.11.2025 - 13:29)
Ночь, улица, фонарь, аптека переехала

и флюгер засвистел

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
dist69
14.11.2025 - 13:33
2
Статус: Online


АнтиТело

Регистрация: 9.03.12
Сообщений: 1753
Цитата (Bend @ 14.11.2025 - 13:31)
Едрит Мадрид, какое страшное будущее вы нарисовали. Хотя семимильными шагами мымк нему и движемся.

Мымк нему, сука, страшный...
 
[^]
Tormund18
14.11.2025 - 13:33
2
Статус: Offline


Юморист

Регистрация: 16.12.17
Сообщений: 462
Нормально.
Ещё лет десять и ага..

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Bend
14.11.2025 - 13:34
4
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 3.05.16
Сообщений: 1369
Цитата (dist69 @ 14.11.2025 - 13:33)
Мымк нему, сука, страшный...

Исправил, опечатался простите. Не буду больше вас пугать. 😁

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
FedMedved
14.11.2025 - 13:34
3
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 14.12.16
Сообщений: 42
Ну холодильники с рекламой уже продают.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Сарказмыч
14.11.2025 - 13:44
2
Статус: Online


Ярила

Регистрация: 29.04.22
Сообщений: 1385
а-а-а-а-а нахуй. Верните меня в детство. В деревню к бабе Маше

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Detodel
14.11.2025 - 13:49
0
Статус: Offline


Циник

Регистрация: 2.07.15
Сообщений: 1359
Цитата (cofr @ 14.11.2025 - 13:29)
Ночь, улица, фонарь, аптека переехала

обед ... хреново после вчера ... как пройти 300 метров туда-сюда ? yad.gif
 
[^]
Thor
14.11.2025 - 13:50
4
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 18.05.05
Сообщений: 4201
не останавливайся ))
 
[^]
РЕЖУЕБУПАЯЮ
14.11.2025 - 13:55
0
Статус: Online


Балагур

Регистрация: 3.03.19
Сообщений: 918
У нас чебурнет будет, можно спать спокойно

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
EraserEx
14.11.2025 - 13:56
2
Статус: Offline


Дементор

Регистрация: 5.05.14
Сообщений: 1299
Во-первых, белый лебедь. Где?
Во-вторых, прямо рыгануло Черным зеркалом.
 
[^]
Peredvan
14.11.2025 - 13:56
2
Статус: Offline


dw = |Ψ|² dV

Регистрация: 13.06.22
Сообщений: 8068
Цитата
Стекло трескает.

Может, трескается?
В общем и целом неплохо.
Эпилог лишний.

Помню, давным-давно тут был рассказ - типа тоже антиутопия про вездесущую рекламу, но он был весёлый и стёбный. И Главная Корпорация там называлась не "Свежесть", а... как же, блин... МыП? ВыП? ТыП?
 
[^]
AloneSl
14.11.2025 - 14:24
0
Статус: Offline


Гарри, все это не очень нормально...

Регистрация: 10.12.13
Сообщений: 2846
Спасибо. Сильно, и понятно. Не хватает только необоснованного осуждения за что угодно судом-тройкой, ссылки в очередной Гулаг, и незаметной смерти на стройке зАмка для очередного нувориши.
И надо добавить, что "они просто сдохнут, но мы сразу в рай!"

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
100pix
14.11.2025 - 14:34
1
Статус: Offline


Приколист

Регистрация: 17.11.18
Сообщений: 304
Цитата (Tormund18 @ 14.11.2025 - 13:33)
Нормально.
Ещё лет десять и ага..

Не парься, из-за санкций половина из этих технологий недоступна, а вторую половину на уровне освоения бюджета распилят, так что спи спокойно).

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
zubr5
14.11.2025 - 14:45
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 10.01.20
Сообщений: 2020
Цитата (Сарказмыч @ 14.11.2025 - 13:44)
а-а-а-а-а нахуй. Верните меня в детство. В деревню к бабе Маше

В чём проблема-то? Деревень навалом. Только бабы Маши нет.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
oldcrazydad
14.11.2025 - 14:54
1
Статус: Online


Философ-похуист

Регистрация: 27.07.14
Сообщений: 14123
Аффтор, браво, молодца! bravo.gif
Сильно.
И слог отличный.
Пиши еще!
 
[^]
religious
14.11.2025 - 14:56
0
Статус: Online


Хохмач

Регистрация: 26.01.18
Сообщений: 730
Читается хорошо, фантасты всегда умели смотреть на два шага вперёд.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
oldcrazydad
14.11.2025 - 14:56
0
Статус: Online


Философ-похуист

Регистрация: 27.07.14
Сообщений: 14123
Цитата (Peredvan @ 14.11.2025 - 17:56)
Цитата
Стекло трескает.

Может, трескается?
В общем и целом неплохо.
Эпилог лишний.

Есть погрешности. "Вкусить" еще, вместо "вкушать".
Но простим автору.
 
[^]
Молотведьм
14.11.2025 - 15:19
0
Статус: Offline


Хохмач

Регистрация: 23.08.13
Сообщений: 617
Мысль верная, но слишком многословно изложена.
Умный поймëт сразу, а долбоëба ты многословием не убедишь...

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Досылатель
14.11.2025 - 15:21
0
Статус: Online


Ярила

Регистрация: 2.10.20
Сообщений: 4880
первый сезон "Черного зеркала", есть там серия про это
 
[^]
Nemo2013
14.11.2025 - 15:28
0
Статус: Online


Ярила

Регистрация: 20.04.13
Сообщений: 7203
Мы не рабы, рабы в тик-токе. Мы "рабыяпы".

Это сообщение отредактировал Nemo2013 - 14.11.2025 - 15:28
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
2 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 1366
1 Пользователей: ITDancer
[ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх