Ух ты, люблю такое! Завтра посмотрю, спасибо за наводку.
Лет восемь назад на ЯПе рассказ постили, очень понравилось, на похожую тему, только там не комнаты, а электричка. Вот бы по нему фильм сняли или игру сделали. Во, нашла. Чтиво на ночь https://www.yaplakal.com/forum7/st/0/topic1873251.html
Так он ютуб-блогер же. Подписчегов там наверняка миллионы, а просмотров десятки миллионов(если не сотни), учитывая мировую трендовость данной хуйни. И монетизация на уровне. Так что 10 лямов бакинских при таком раскладе - это для него и в самом деле копейки (без кавычек). P.S. Погуглил про чувака, он ещё и музыкант, уже с десяток альбомов захуярил. И ещё несколько короткометражек. Так что бабло заколачивать могёт.
Это сообщение отредактировал ЗамирБезгеев - 7 июн 2026 в 01:40
Лиминальные пространства - это что-то знакомое мне с раннего детства, что снится или приходит в неуловимых вспоминаниях. Давно слежу за backrooms
Размещено через приложение ЯПлакалъ
Работает Закулисье по принципу сканирования. Оно запоминает внешнее пространство примерно, а потом воспроизводит его так, как поняло. Криво, неточно, так, будто реальность пропустили через плохой ксерокс, который видел оригинал всего пару секунд. В фильме это объясняют очень удачной метафорой:
«Это как описать собаку человеку, который никогда не видел собак, а потом попросить его её нарисовать».
Оно улавливает только общую форму. Коридор есть, лампы есть, стены есть, мебель есть. но получается не пространство, а его тревожная реконструкция.
По сути, так же работает и человеческая память. Когда мы вспоминаем событие, мы не достаём из головы идеальную запись. Мы подгружаем последнее воспоминание о нём. И чем реже возвращаемся к этому образу, тем сильнее он размывается, искажается и зарастает новыми деталями.
То же самое происходит и с людьми, попавшими в Закулисье. Пространство создаёт их копии. Вроде бы тот же человек, но выглядит так, будто его сфотографировали с задержкой кадров, пока он двигался. Узнаваемость есть, а внутри пустота. Как будто место запомнило оболочку, но не смогло понять, что делает человека человеком.
На протяжении всего фильма зрителю предлагают поразмыслить о том, как травмированные люди обращаются со своим прошлым. Одни делают травму центром личности и винят всех вокруг. Другие пытаются жить дальше, хотя боль всё равно остаётся с ними как символический камень, который приходится носить с собой.
Кларк относится к первому типу. Он не хочет признавать, что проблемы с бизнесом и семьёй стали следствием его собственных решений. Ему проще убедить себя, что мир несправедлив, а сам он просто человек, которого никто не понял.
Он не просто застрял в прошлом. Он построил из прошлого дом, повесил на дверь табличку «это всё, что у меня осталось» и сам закрылся внутри, отказываясь признавать своё одиночество.
Один из самых показательных эпизодов — кухня, которую Кларку удаётся воссоздать внутри Закулисья. Та самая кухня, где когда-то произошла роковая ссора с женой.
На первый взгляд это просто очередная странная комната, собранная пространством из памяти. Но чем дольше на неё смотришь, тем яснее становится: это не просто воспоминание. Это реконструкция его вины, обиды и неспособности понять другого человека.
Кларк пытается заставить «копию» жены включать и выключать свет, но та не может этого сделать. Пространство, да и он сам бесконечно напоминает ей: это его дом. Его территория. Его версия событий.
При этом бывший владелец здания спокойно включает свет. И эта деталь кажется маленькой, пока не начинаешь думать о ней слишком долго.
Кларк может воссоздать пространство, но не способен по-настоящему управлять тем, что в нём произошло. Он может построить копию кухни, но не может заставить прошлое работать по своим правилам. Он может создать образ жены, но не может сделать так, чтобы она просто выполняла функцию обслуги и облегчала его жизнь.
И что особенно примечательно, копия жены пытается в ужасе убежать, когда слышит приближающиеся шаги Капитана Кларка. На мой взгляд, это намёк на то, что реальная жена Кларка не просто перестала его любить: она его боялась.
И тогда вся история становится ещё печальнее. Потому что Кларк видит себя жертвой, но пространство, которое считывает его память, выдаёт совсем другую картину. В ней он не несчастный и непонятый мужчина, у которого всё отняли. В ней он человек, рядом с которым было страшно оставаться.
Работает Закулисье по принципу сканирования. Оно запоминает внешнее пространство примерно, а потом воспроизводит его так, как поняло. Криво, неточно, так, будто реальность пропустили через плохой ксерокс, который видел оригинал всего пару секунд. В фильме это объясняют очень удачной метафорой:
«Это как описать собаку человеку, который никогда не видел собак, а потом попросить его её нарисовать».
Оно улавливает только общую форму. Коридор есть, лампы есть, стены есть, мебель есть. но получается не пространство, а его тревожная реконструкция.
А вот тут не соглашусь. Да, закулисье - это копия, но это копия, которая многократно превосходит оригинал. Подтверждение тому: 1). Все материальные предметы наделены своими изначальными функциями - мебель можно использовать по назначению, по полу можно ходить, светильники излучают свет, вода течёт, двери открываются и закрываются и т.д. 2). Возвращаясь к тем же светильникам. Учёные-засланцы разбирали светильники и обнаружили в них имитацию проводки, которая не была подключена к какому-либо источнику энергии. Отсюда вывод - энергия там берётся из ниоткуда, и если найти способ как её вывести через силовые кабели в наш мир, то это был бы неиссякаемый источник энергии. 3). В закулисье через случайные двери открываются проходы в другие безграничные пространства и локации. То есть это порталы. И они несут в себе как минимум две важные функции - во-первых, это опять-таки доступ к неиссякаемым ресурсам, во-вторых, при их подчинении и при правильной настройке этих порталов это на корню снимает вопрос логистики, можно перемещать что угодно и куда угодно, можно перемещаться в любые части вселенной как в нашем мире, так и в параллельных мирах. И это я озвучил только вещи, лежащие на поверхности. Если копнуть глубже, то много ещё плюшек можно нарыть. А ты говоришь - неудачная и жалкая копия.
Это сообщение отредактировал ЗамирБезгеев - 7 июн 2026 в 23:21
Если бы это всё хотя бы к чемуз-то пришло. Например, оказалось у него в башке. Или же оказалось, что эти миры реальны, там живут люди. Сотни всяких или...
Но в том виде, как есть, это просто бред наркомана. Нахер этой блевотой себе вообще мозг пачкать.
Мощно. Прям заинтриговали, даже захотелось убедиться что это реально говнище Вот так это и работает. Говоришь что Аватар 2 и 3 говно и Сана-Барбара - люди не верят и всё равно смотрят и ведь потом им стыдно показаться невежами от того что это реально тупое кино, хоть и дорогое. А тут всего 10 лямов, так что окажется говном - так и скажем, говно и к тому же дешёвое. Прям как Обсессия с бюджетом в 1 лям, который уже собрал 224 млн и ведь посмотришь и убедишься что говно но сказать об этом "стыдно", т.к. стольким людям это зашло а тебе видели не понравилось.
Но я заявляю честно и открыто: Удачи, веселья, не сдохни Аватар 3 Проект Конец света
лютое говнище господа без шуток. )))
Это сообщение отредактировал zet709 - 8 июн 2026 в 19:47
Только я один работаю. Не покладая руков • На сайте 15 лет
0
Цитата
главное что бы он тебе так про порнуху не сказал - ты не понял, а он тебе объяснил - Папа это ж сквирт, не бойся
Когда я лично столкнулся со сквиртом. Я тоже охренел, весь шкаф мне обкончала девушка. Она мне примерно так и сказала.
Размещено через приложение ЯПлакалъ
У кого "вас"? Общества безруких слепо-глухих? Уже сто тем было, что работает, бесплатно, без рекламы. Трудно загуглить темы на ЯПе? Гудбай дипиай не установить самому? Так попроси кого-нибудь.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
13 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)
Говоришь что Аватар 2 и 3 говно и Сана-Барбара - люди не верят и всё равно смотрят и ведь потом им стыдно показаться невежами от того что это реально тупое кино, хоть и дорогое. А тут всего 10 лямов, так что окажется говном - так и скажем, говно и к тому же дешёвое. 
yaplakal.com